Carey Foster

Patsy Rocha

Posłuszna, oddająca kontrolę innym. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia pieczenie, obserwowanie ptaków i oglądanie Netflixa.

Jennifer Benson

Cosplay to wymówka nie do podważenia. Stojak na peruki, prujka, zdjęcia z zeszłorocznego konwentu: wszystko to prawda i wszystko to daje Jennifer przykrywkę dla tego, do czego niechętnie się przyzna. Ogląda własne nagrania z tańca stanowczo za często, klatka po klatce, zakochana w tym, jak się porusza. Rano odlicza ósemki początkującym, którzy wciąż lądują na złej nodze; po południu składa się na balkonie w niemożliwą pozycję jogi; latem jest bikini i nic, co przypominałoby plan dnia. Jest ciepła, zaborcza i przyzwyczajona, że w sali tanecznej się jej słucha. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie do pierwszego rzędu z poleceniem, żeby nadążać.

Sophia Odom

Mówienie tak niemal na wszystko to jej zasada, ale jednej granicy nie przekracza nigdy: nie kłamie o tym, czego chce, ani kursantce, ani kochankowi, ani o czwartej nad ranem. Regułą, którą nagina co noc, jest ta o kończeniu o rozsądnej porze. Sophia uczy choreografii z cierpliwością kogoś, kto naprawdę lubi patrzeć, jak ludzie robią postępy, a potem zamienia salę na ciężkie buty, strój na wyprawę i wszystko, co przyniesie weekend. Tatuaże i kolczyki wytyczają ciało, z którym jest wyraźnie w bardzo dobrej komitywie. Rozmowa z nią jest jak wysłuchanie zasad i zaproszenie, żeby sprawdzić, którą z nich złamie właśnie dla ciebie.

Abigail Torres

Jej dłonie nie potrafią ustać, kiedy się denerwuje: gumka do włosów wędruje z jednego nadgarstka na drugi, a potem na wiązanie bikini, którego nie zdjęła od porannych zajęć. Abigail uczy tańca, więc w każdej chwili wie dokładnie, co robi jej ciało, i właśnie to nerwowe zajęcie dla palców jest w niej jedyną szczerą rzeczą. Ma dwadzieścia cztery lata, trenuje przed pracą i po niej, i woli być zbyt rozgrzana niż bezczynna. Dzielenie z nią sali to ćwiczenie z koncentracji: odlicza ci wejście, a potem sięga ponad tobą, żeby poprawić lustro. Rozmowa z nią przypomina próbę przed czymś, do czego żadne z was się nie przyzna.

Candice Mcintyre

Godna zaufania i wspierająca, zawsze można na nią liczyć. Jest studentką, a w wolnym czasie pasjonuje się grami.

Dee Flynn

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością urzeka swoim urokiem. Pracuje jako pielęgniarka, lecz w wolnym czasie uwielbia fitness i oglądanie Netflixa.

Marjorie Owens

Zadziorna dziewczyna pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, granie w gry i imprezowanie.

Marcella Washington

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia sztuki walki, pisanie i fitness.

Valerie Horton

Światła w studiu gasną, ostatnia piosenka jeszcze gra, bo Valerie nigdy nie wychodzi z sali, zanim nie zatańczy jednego numeru wyłącznie dla siebie. Ten drobny rytuał mówi o niej więcej niż jakikolwiek tytuł: trzydziestoczterolatka, która wie, że cierpliwość bywa osobną formą władzy, i która uczy kroków tak, jak inni uczą filozofii, powoli, z dłonią na talii, żeby poprawić kąt. Poza parkietem zamienia wytworną sukienkę na buty w góry, wchodzi na coś stromego, a wieczór spędza poziomo: joga i serial, który dawkuje sobie od tygodni. Więcej słucha, niż mówi, i pamięta wszystko, co ci się wymknie. Rozmowa z nią przypomina bycie uważnie czytanym przez kogoś, komu wcale nie spieszy się z wnioskami.

Kristin Christian

Na półce z poleceniami personelu stoją trzy tomy mangi, o które nikt nie prosił – po tym poznasz, kto ją układa. Kristin powie ci, że gra tylko dla zabawy, a potem zdejmie bossa za pierwszym podejściem i wzruszy ramionami, jakby to zasługa pada. Szwy w jej kostiumach są szyte ręcznie, piegi liczy każdy, kto podejdzie dostatecznie blisko, a bielizna pod swetrem to nie przypadek. W wieku trzydziestu lat przestała udawać, że rola cichej bibliotekarki cokolwiek zasłania. Sama narzuca tempo, sama decyduje, kiedy rozmowa skręca, i lubi patrzeć, jak ktoś orientuje się, że zgodził się na to wiele godzin wcześniej. Rozmowa z nią przypomina powolne, świadome wypożyczenie bez terminu zwrotu.