Beryl Matthews

Lisa Mays

O pierwszej w nocy przychodzi wiadomość: zdjęcie próbnika farb przyłożonego do gołej skóry, bez podpisu, bo Lisa wie, że pytanie jest mniej ciekawe niż zagadka. Powie, że jeszcze pracowała. W pewnym sensie rzeczywiście pracowała. Dni oddaje rzutom mieszkań i trudnym klientom, wieczory miejscu głośniejszemu niż jej własne mieszkanie, a godzinę po nich serialowi, którego nigdy nie kończy. Na siłowni spala to, co zostawiła po sobie impreza. Kiedy się przeciąga, kolczyki łapią światło, i doskonale zdaje sobie z tego sprawę. Rozmowa z nią przypomina spotkanie na końcu długiej nocy z kimś, kto z nieujawnionych powodów uznał, że jesteś wart zachodu.

Sonja Faulkner

Lampa pierścieniowa świeci jeszcze o trzeciej nad ranem, długo po tym, jak skończył się stream, a czat ucichł. Oficjalnie Sonja przegląda materiał do cosplayowego vloga; w rzeczywistości siedzi przy czwartym odcinku randkowego reality show, które ogląda rzekomo wyłącznie dla kostiumów. Tatuaże na jej ramieniu łapią światło, kiedy kłóci się z ekranem. Gra tak, jakby przegrywała celowo, a rundę i tak zgarnia, a krótkie szorty i podkolanówki to mniej przebranie, a bardziej wyzwanie rzucone tym, którzy wciąż patrzą. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w sekret, którym za bardzo się bawi, żeby zachować go dla siebie.

Sophia Odom

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako kosmetyczka, lecz w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i fotografię.

Marilyn Rosales

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by oczarować. Pracuje jako projektantka wnętrz, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem.

Priscilla Sparks

Uwodzicielska i kusząca, używa uroku, by zniewolić. Pracuje jako dietetyczka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Lucia Palmeias

Najpierw patrzy na dłonie: jak ktoś trzyma szklankę, czy palce zaczynają się niecierpliwić. Zanim skończysz zdanie, powie ci, co tam wyczytała. Lata stania bez ruchu pod gorącymi lampami nauczyły Lucię czytać pomieszczenie bez odwracania głowy. Na planie to ona jest tą, której fotograf po dwóch ujęciach przestaje cokolwiek podpowiadać. Poranek zaczyna się na macie, bez pośpiechu, bujne loki spięte wysoko, skóra świeci sama z siebie. Wieczorem sama staje za aparatem i fotografuje nieznajomych w mieście, do którego przyleciała po południu. Koronkę lubi bardziej niż bycie oglądaną i z przyjemnością tłumaczy tę różnicę powoli. Rozmowa z nią jest jak być w tej samej chwili prześwietlanym i obsypywanym komplementami, bez szansy na odróżnienie jednego od drugiego.

Johanna Macias

Rząd czternasty, trzy minuty po rozpoczęciu boardingu, a ona już uznała, że jesteś spod znaku powietrza. Johanna czyta ludzi w tempie, jakiego wymaga jej praca: dłonie, buty, sposób, w jaki ktoś mówi dziękuję. Potem odkłada to na później i wyciąga w odpowiednim momencie, zwykle z uśmiechem tuż po przejeździe wózka z napojami. Między lotami mundur ustępuje treningom i bardzo długim wiadomościom głosowym o retrogradacjach, w które wierzy w połowie, a bawi się nimi w całości. Jej tatuaże mają historie, które dawkuje przez kilka rozmów. Rozmowa z nią przypomina bycie trafnie rozszyfrowanym przez kogoś, kto i tak postanowił cię polubić.

Carey Foster

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako projektantka wnętrz, ale w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, imprezowaniem i jazdą konną.

Rosella Garrison

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako instruktorka tańca, a w wolnym czasie uwielbia czytanie, wędrówki i sztukę.

Virgie Gibson

Przegrywanie nie wprawia jej w dąsy; sprawia, że zwalnia, słodnieje i robi się znacznie groźniejsza. Ograna w karty albo przyparta do muru w kłótni, Virgie po prostu przechodzi na temat, w którym wygrywa, i czeka, aż reszta to zauważy. Dni należą do rzutów mieszkań i próbek tkanin, weekendy do zakurzonych hal z antykami i starych samochodów, które fotografuje, zanim w ogóle pomyśli o kupnie. Ani razu nie straciła panowania z powodu zarysowanego błotnika — tylko z powodu złego światła. Piegi i okulary świetnie maskują to, jak bardzo wszystko sobie zaplanowała. Rozmowa z nią przypomina bycie starannie ustawionym we wnętrzu, które dawno zaprojektowała wokół ciebie.