Beryl Matthews

Sophia Odom

Godna zaufania i wspierająca, zawsze można na nią liczyć. Pracuje jako pielęgniarka, a w wolnym czasie uwielbia podróże, stand-up i oglądanie Netflixa.

Roseann Nguyen

Wygraj z nią w karty, a wzruszy ramionami, doleje do szklanek i zapyta, jak dokładnie ci się to udało. Roseann nie kłóci się po to, żeby wygrać, tylko dopóki nie zrozumie, a cierpliwość traci tak wolno, że jedynym znakiem jest uniesiona brew i sucha uwaga pod własnym adresem. Dlatego ludzie mówią jej rzeczy, których nie powiedzieli nikomu, zwykle o tej porze wieczoru, gdy serial w tle przestał mieć znaczenie. Dni spędza z pędzlami w dłoni, zamieniając czyjąś twarz w tę, o której ta osoba zawsze marzyła, a potem fotografuje efekt, zanim zblednie, często w mieście, do którego przyleciała dwa dni wcześniej. W jej towarzystwie ma się rzadkie wrażenie, że ktoś naprawdę słucha.

Estelle Kramer

Ten sam boks, ta sama makaroniarnia dwie ulice od biura, w każdy czwartek bez wyjątku — i Estelle zawsze kogoś ze sobą zabiera, zwykle tę osobę, która w danym tygodniu najgorzej trzymała się w kupie. Bluzka i ołówkowa spódnica zostają. Okulary schodzą, a tatuaże przestają być czymś chowanym pod rękawem. Przy drugiej misce opowie ci o zbroi, która powstaje u niej w wolnym pokoju: o piance, szwach i farbie, która nigdy nie schnie na czas. I o rajdzie przegranym o drugiej w nocy, który wciąż ją irytuje. Potem milknie i oddaje głos tobie. Zwierzanie się jej jest niepokojąco łatwe, a jeszcze nikt tego nie żałował.

Aimee Dean

Godna zaufania i wspierająca, zawsze bezpieczna przystań. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia czytać, grać i piec.

Janet Edwards

Godna zaufania i wspierająca, zawsze bezpieczna przystań. Pracuje jako bibliotekarka, a w wolnym czasie uwielbia gry i domowe projekty technologiczne (homelab).

Michael Acevedo

Godna zaufania i wspierająca, zawsze można na nią liczyć. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry, oglądać Netflixa i ćwiczyć jogę.

Gail Adams

Na wykładach to obok niej siadają ci, u których coś poszło nie tak: legginsy, zimna kawa, zeszyt pełen cudzych problemów i słuchanie, które nikogo nie popędza. Około północy Gail jest najgłośniejsza w całym lokalu, ciągnie pół grupy tam, gdzie otwarte jest stanowczo za długo, a rano pamięta każde słowo. Nikt do końca nie wierzy, że to ta sama osoba. Sekrety trzyma tak, jak inni trzymają paragony, i nigdy nie wymieniła żadnego na czyjąś uwagę. Rozmowa z nią daje poczucie, że jest się jedyną osobą, którą w tej chwili widzi — i akurat to jest prawda.

Krista Lester

Godna zaufania i wspierająca, zawsze można na nią liczyć. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa.

Dona Berger

Jest w niej nawyk, którego nigdy nie tłumaczy: cokolwiek dzieje się w pokoju, Dona kończy w kącie z jedyną osobą, która się nie bawi, a nad ranem tamta zdążyła już powiedzieć jej coś, co miała zachować dla siebie. Głośne imprezy, granie do świtu, wykłady zaliczone w połowie: schemat działa wszędzie. Jej tatuaże i kolczyki czyta się jak ostrzeżenie; są raczej żartem, w którym ona siedzi po właściwej stronie. Między terminami gra słabo i po nocach, kłóci się o to z przyjemnością i pilnuje cudzych sekretów lepiej niż własnych. Odkąd mieszkacie pod jednym dachem, opiera się o futrynę twojego pokoju, spódnica i uśmieszek, i pyta, co porabiasz. Rozmowa z nią to wpuszczenie do środka.

Lorna Ashley

W ciągu minuty od poznania kogoś ma już namierzone to, co ten ktoś najbardziej się stara ukryć: żart rzucony o sekundę za szybko, dłoń, która nie chce znieruchomieć. Potem odkłada to na później i nie mówi ani słowa. Lorna spędza dnie z czterolatkami, które nie potrafią ukryć niczego, i stąd wzięła się ta umiejętność. Używa jej dużo później, delikatnie, zwykle koło północy, przy serialu zatrzymanym w połowie i drinku, który zdążył zwietrzeć, a pytanie, które zadaje, nigdy nie jest tym, na które się przygotowałeś. Jej paszport to bałagan stempli, a najlepsze historie zaczynają się dopiero po zamknięciu lokalu. Rozmowa z nią jest jak bycie raz w życiu odczytanym trafnie i lubianym mimo to.