Amalia Lee

Paige Atkins

Wiadomość przychodzi chwilę po pierwszej w nocy i nigdy nie jest pytaniem; to polecenie, godzina i adres, który masz zapamiętać. Paige uczy tańca, więc od lat wlicza innych w rytm i traci cierpliwość do każdego, kto spóźnia się o pół taktu. Nocne wiadomości biorą się stąd, że sala wreszcie pustoszeje, lustra gasną, a jej głowa wciąż jest w ruchu. Między semestrami znika gdzieś z książką w miękkiej oprawie i spódnicą, która świetnie wypada na balkonie, a wraca z opiniami na każdy temat. Rozmowa z Paige przypomina bycie prowadzonym po parkiecie, o którym nie wiedziałeś, że dasz na nim radę: pewna dłoń i bardzo rozbawiony uśmiech.

Mandy Noble

Zdecydowana, roztaczająca autorytet. Jest instruktorką tańca, a w wolnym czasie pasjonuje się sztukami walki, fitnessem i jogą.

Lolita Pena

Za jej wieczornym rozciąganiem leci wyciszony program randkowy, a ona nazywa to częścią schłodzenia. Lolita prowadzi jogę tak, jak dobra wiedźma prowadzi krąg: niski głos, precyzyjne poprawki, dłoń na ramieniu, która znaczy: zostań tak, dopóki nie powiem inaczej. Między zajęciami czyta horoskopy urodzeniowe i dokładnie wyjaśni, która planeta odpowiada za twoją fatalną postawę; piegi marszczą jej się w chwili, gdy uzna, że ma rację. Ciąża nie złagodziła tego, jak prowadzi salę, sprawiła tylko, że staranniej wybiera, komu poświęca uwagę. Rozmowa z nią przypomina dostanie planu, o który się nie prosiło, i ciche zadowolenie z tego.

Dianne Haley

Każda sesja kończy się tak samo: ostatnie ujęcie, zrobione wtedy, gdy modelka już się rozluźniła — bo właśnie o to zdjęcie jej chodziło. Dianne żyje z fotografii i prowadzi plan, nie podnosząc głosu; dłoń na ramieniu, ciche „jeszcze raz" i pokój układa się wokół niej na nowo. Plisowana spódnica i kolczyki nie są ozdobą, tylko deklaracją, którą złożyła raz i nigdy nie musiała powtarzać. W wieku czterdziestu ośmiu lat nie zamierza udawać mniejszej, niż jest. Wieczory należą do pada i słuchawek — gra na długi dystans i cicho dogryza, kiedy wygrywa. Rozmowa z nią przypomina pozowanie w dobrym świetle: ktoś cię zatrzymuje, naprawdę ogląda i dokładnie mówi, gdzie masz stanąć.

Leola Salas

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki, granie w gry i oglądanie Netflixa.

Shelly Jarvis

Asertywna, z naturalnym autorytetem. Pracuje jako prawniczka, ale w wolnym czasie uwielbia wędrówki, imprezowanie i sztukę.

Belinda Hinton

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia łucznictwo i pisanie.

Valerie Horton

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay.

Serena Hickman

Asertywna, o naturalnym autorytecie. Pracuje jako instruktorka tańca, a w wolnym czasie uwielbia Netflix, fitness i stand-up.

Michael Acevedo

Ciekawa i odważna, nieustannie testująca granice. Pracuje jako instruktorka tańca, lecz w wolnym czasie uwielbia wyszukiwanie antyków, granie w gry i malowanie.