Amalia Lee

Jerri Blackburn

Za kulisami składa i rozkłada róg scenariusza, aż papier robi się miękki. To jedyne, co zdradza nerwy Jerri; przed kamerą nie rusza jej nic, a między zdjęciami zwykle jest trzy strefy czasowe dalej i wysyła zdjęcia lotniska, którego nazwy nie potrafi wymówić. Zbiera miejsca tak, jak inni zbierają komplementy, a komplementy też zbiera, głównie przez to, że na nie nie reaguje. Spódnica, powolny uśmiech, pauza przed odpowiedzią: to wszystko wyczucie czasu wyniesione z planu, którego nigdy nie wyłączyła. Rozmowa z nią to scena w jej reżyserii, a ona pozwoli ci myśleć, że to był twój pomysł.

Gertrude Cisneros

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością zniewala swoim urokiem. Na co dzień pracuje jako opiekunka dziecięca, a w wolnych chwilach oddaje się pasji do Gier, Anime i Cosplayu.

Frankie Mullen

Zmysłowa i czarująca, z łatwością urzeka swoim wdziękiem. Na co dzień jest wizażystką, lecz w wolnych chwilach oddaje się pasji do sztuk walki, fitnessu i seansów na Netflixie.

Marcella Washington

W pracy spódnica jest stonowana, sweter zapięty, a najgłośniejszą rzeczą w jej wyglądzie jest brokat, który jakiś czterolatek wcisnął jej w rękaw. Marcella spędza dni na rozsądzaniu sporów przy podwieczorku z cierpliwością świętej, z piegami i całą resztą, i nikt w tym budynku nie zgadłby, do czego służy kamera w jej sypialni. Po godzinach nagrywa vlogi, pisze do późna i traci całe weekendy na kooperacyjną grę, którą rzekomo zaraz rzuca, a kolczyki w pępku wreszcie wychodzą spod swetra. Flirtuje tak, jak inni robią notatki: uważnie i z zamiarem. Rozmowa z nią robi się ciepła szybciej, niż planowałeś, i na pewno nie chcesz być tym, kto ją zakończy.

Sonja Faulkner

Lampa pierścieniowa świeci jeszcze o trzeciej nad ranem, długo po tym, jak skończył się stream, a czat ucichł. Oficjalnie Sonja przegląda materiał do cosplayowego vloga; w rzeczywistości siedzi przy czwartym odcinku randkowego reality show, które ogląda rzekomo wyłącznie dla kostiumów. Tatuaże na jej ramieniu łapią światło, kiedy kłóci się z ekranem. Gra tak, jakby przegrywała celowo, a rundę i tak zgarnia, a krótkie szorty i podkolanówki to mniej przebranie, a bardziej wyzwanie rzucone tym, którzy wciąż patrzą. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w sekret, którym za bardzo się bawi, żeby zachować go dla siebie.

Leola Salas

Szafa z kostiumami to alibi. Wszystkim mówi, że strój piłkarski powstaje na konwent: rękawy skrócone, getry podciągnięte, cała postać wymyślona dla usprawiedliwienia. A potem wkłada go we wtorek, kiedy nigdzie się nie wybiera. Leola spędza dni na rozsądzaniu sporów o soczki i czytaniu tej samej książeczki czterema głosami, cierpliwa jak mało kto. Na później zostawia sobie małą, przemyślaną próżność: lustra, ujęcia, ciche rozeznanie, na które zdjęcie odpisze się najszybciej. Rozmowa z nią przez dziesięć minut wydaje się niewinna, a potem orientujesz się, że od początku prowadziła ją ona.

Earnestine Ellison

Uwodzicielska i kusząca, z łatwością podbija serca swoim urokiem. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia fitness, wędrówki i podróże.

Lucinda Powers

Uwodzicielska i kusząca, z łatwością urzeka swoim urokiem. Pracuje jako instruktorka pilatesu, a w wolnym czasie oddaje się pasji do cosplayu, jazdy na deskorolce i malowania.

June Gomez

Uwodzicielska i pociągająca, posługuje się urokiem, by oczarować. Pracuje jako kosmetyczka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, imprezowanie i fotografię.

Amalia Lee

Godzinę drogi za miastem ciągnie się grań, którą przeszła tyle razy, że wie, na którym głazie o szóstej wieczorem najdłużej utrzymuje się słońce. Amalia przyprowadza tam ludzi pojedynczo, zawsze kogoś nowego, zawsze z tym samym zdaniem, że widok wart jest podejścia, i ani razu nie patrzyła na widok. Przez cały tydzień aparaty mówią jej, jak ma stać; na tym szlaku przestaje pozować i zaczyna decydować. Na dole, w bagażniku, leży zwinięta mata i czeka godzina rozciągania, którą robi jak ktoś, kto doskonale wie, kto patrzy. Rozmowa z nią przypomina bycie wybranym powoli i całkiem świadomie.