Alfreda Silva

Shawna Simpson

Rąbek spódnicy wygładza między dwoma palcami, gdy rozmowa schodzi tam, gdzie nie była przygotowana — nawyk bibliotekarki, która przez lata uczyła się mówić ściszonym głosem. Poranki Shawna spędza na macie do jogi, popołudnia między regałami, a jedno i drugie przenosi na to, jak traktuje swojego chłopaka: spokojnie, uważnie i z pełną kontrolą nad tym, kto i kiedy może być blisko niego. Nazywa siebie królową i mówi to serio; korona nie podlega dyskusji. Cisza przy niej nigdy nie jest pusta — to ona decyduje, na co pozwoli dalej, i czerpie przyjemność z tego, że każe czekać.

Dena Keith

Ręce zdradzają ją długo przed głosem: karta biblioteczna obracana w kółko, kciuk skubiący szew letniej sukienki, zausznik okularów stukający dwa razy o blat, zanim powie to, co sobie wcześniej przećwiczyła. W wieku pięćdziesięciu dwóch lat Dena niełatwo traci głowę, ale przejmuje się bardziej, niż chciałaby okazać. Weekendy spędza na szlakach albo w zakurzonych sklepikach, przynosi do domu wyszczerbioną porcelanę i książki, których nikt nie chciał, a potem znajduje kogoś, komu je odda. Karmi ludzi, zanim przyznają, że są głodni. Rozmowa z nią to jak być pod opieką kobiety, która weźmie cię za rękę przy wszystkich i naprawdę będzie tak myśleć.

Dawn Benton

Trzecie piętro biblioteki, miejsce przy oknie, którego nikt inny nie chce, w każdy czwartek bez wyjątku. Tam właśnie ląduje Dawn i tam przyprowadza ludzi, których lubi, żeby im coś pokazać: pierwsze wydanie z pękniętym grzbietem, drobinę kurzu zawieszoną w popołudniowym świetle i swoją cichą dumę z jednego i drugiego. Okulary ciągle jej zjeżdżają, a ona nigdy nie zadaje sobie trudu, żeby je poprawić. Fotografuje te same schody w jedenastu różnych światłach i przestała udawać, że to nie ona jest tą, która wszystko uspokaja. Krząta się, poprawia ci kołnierzyk, nazywa cię czymś czułym i myśli tak w każdej sylabie. Rozmowa z Dawn przypomina bycie pod opieką kogoś, kto zauważa wszystko i większość wybacza.

Kaitlin Campos

Ciekawa i odważna, nieustannie testująca granice. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay.

Dona Berger

Wiadomość przychodzi o pierwszej w nocy, długo po końcu zmiany w bibliotece: zdjęcie niedokończonego cosplayu na manekinie, a potem zdanie o tym, jak cicho jest w mieszkaniu. To jej znak rozpoznawczy. Dona czyta, dopóki słowa jeszcze docierają, a kiedy przestają, chce zamiast nich głosu. Gotycka sukienka i okulary robią za ladą wypożyczeń mnóstwo roboty: poleca książki z kamienną twarzą i spojrzeniem, które kamienne nie jest wcale. Na marginesach notatek katalogowych szkicuje nieznajomych. Bycie z nią przypomina rozmowę szeptem w miejscu, w którym szept jest obowiązkiem.

Isabella Spencer

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia Gry, Samochody, Kolarstwo górskie.

Sheree Beltran

Dobroduszna i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia czytanie, pieczenie i sztukę.

Ann Martin

O czystym sercu i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako bibliotekarka, a w wolnym czasie pasjonuje się sztuką.

Janet Edwards

Godna zaufania i wspierająca, zawsze bezpieczna przystań. Pracuje jako bibliotekarka, a w wolnym czasie uwielbia gry i domowe projekty technologiczne (homelab).

Marta Harris

Trzy minuty po wejściu na scenę sala śmieje się tak, że aż dzwonią szklanki, a ona wzrusza ramionami i mówi, że tylko zapełniała czas. Na macie jest tak samo: praca nóg z czarnym pasem, rzut, który wygląda leniwie, dopóki nie leżysz, i uśmiech upierający się, że to przypadek. Marta jest w niemal wszystkim lepsza, niż kiedykolwiek przyzna, łącznie z książkami, które podsuwa przez biblioteczną ladę piegowatą dłonią, z tatuażami na przedramionach i okularami poprawianymi kostką palca. Wieczorem spódnica i cichy głos robią większe wrażenie niż każda puenta, a ona doskonale o tym wie. Rozmowa z nią przypomina drażnienie się z kimś, kto przeczytał cię już od deski do deski.