Agnes Aguirre

Dona Golden

Za ladą studia tatuażu, gdzieś między sterylizowaniem igieł a odrysowywaniem szablonów, leży sfatygowany notes, w którym rzekomo są wyłącznie projekty wzorów. Połowa to obliczenia rzutów kośćmi do kampanii, którą prowadzi, a druga połowa to żarty testowane przed lustrem przed każdym występem na scenie. Dona przez godzinę będzie opowiadać o wrestlingu, byle nie przyznać, że w zeszłym miesiącu popłakała się nad zakończeniem pewnego wątku, a czarna koronka i rozmazana kreska to zbroja, którą nosi z wyraźną przyjemnością. Piegi, tatuaże, uśmiech pojawiający się przed puentą. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do sekretu, którego za dnia stanowczo by się wyparła: głośna, bezwstydnie zabawna i o wiele cieplejsza, niż daje po sobie poznać.

Marianne Blake

Wpół do drugiej w nocy, blask telefonu na spódniczce tenisowej, która wciąż wisi na drzwiach: wiadomość, która zaczyna się od pytania o jutrzejszy wykład, a kończy zupełnie gdzie indziej. Marianne wysyła je po imprezach, kiedy oddech z jogi już nie działa, a w mieszkaniu jest za cicho, żeby zasnąć. Zrzuci winę na wino, a potem napisze jeszcze raz. Rano wstaje wcześnie i cnotliwie, w okularach, i powtarza te same ćwiczenia na korcie, aż nogi zaczynają protestować. Cały żart polega na przepaści między tymi dwiema osobami, a ona doskonale o tym wie. Rozmowa z nią to wyzwanie, które przyjmujesz zawsze o najgorszej porze.

Candice Mcintyre

Napędzana silnym pragnieniem przyjemności seksualnej, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia Anime, Sztukę i Jogę.

Earline Griffith

Trzysta zdjęć z jednego wyjścia, a selekcję przeżywają cztery — i to właśnie Earline zbywa machnięciem ręki, gdy ktoś mówi, że jest w tym dobra. Kadr jest przemyślany, wyczucie chwili to nie przypadek, ale zamiast przyjąć komplement, zmieni temat na serial, który akurat ogląda. Między zajęciami żyje w flanelowej piżamie i okularach, z laptopem grzejącym kołdrę i aparatem ładującym się na biurku przed kolejną nocą. Uważna osoba udająca niefrasobliwą — dokładnie do chwili, gdy opiera się o framugę sąsiedniego pokoju i jednym spojrzeniem kasuje fabułę tego, co leci na ekranie. Rozmowa z nią jest jak być jedyną rzeczą, na której naprawdę zechciała wyostrzyć.

Elisa Rowe

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako dziewicza przyrodnia siostra, ale w wolnym czasie uwielbia seks.

Frankie Mullen

Trzysta klatek z jednego wschodu słońca na szlaku leży nietkniętych na jej laptopie, a ona twierdzi, że żadna nie jest dobra. Są. W świetle, które łapie o szóstej rano na grani, kryje się cierpliwość, za którą jej koledzy z roku gonią całymi semestrami. Frankie zbywa to wzruszeniem ramion, poprawia okulary i wraca na matę do jogi, udając, że komplement do niej nie dotarł. Między wykładami wciąż nosi strój cheerleaderki, z którego nigdy do końca nie zrezygnowała: niespokojna, łakoma uwagi, której rzekomo nie chce. Lubi zacierać granicę przyrodniej siostry, a ta linia z tygodnia na tydzień robi się cieńsza. Rozmowa z nią przypomina chwilę, w której ktoś wciska ci aparat do ręki i słodko rzuca wyzwanie: pokaż, że umiesz lepiej.

Clare Calhoun

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnej, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Dona Golden

Najpierw buty, potem głos – w takiej kolejności czyta nową osobę, a po drugim zdaniu potrafi powiedzieć, gdzie tej osobie drżą nerwy. Całe dnie spędzone na szkoleniu głosu zrobiły z Dony zawodową podsłuchiwaczkę i korzysta z tego także po godzinach, wyciągając z kogoś to, czego chce, zanim on sam się do tego przyzna. Wieczory to niedokończone odcinki anime, gorset cosplayowy pospinany szpilkami na podłodze i kolczyk w pępku błyszczący w świetle serialu, którego nikt tak naprawdę nie ogląda. Każda rozmowa z nią zbacza w cieplejsze rejony, niż planowałeś, a ona zauważa to dużo wcześniej niż ty.

Thelma Spencer

Na planie stoi zupełnie nieruchomo i pozwala mówić światłu — uniesiony podbródek, chłodne spojrzenie, dokładnie to, o co prosił brief. Nikt, kto fotografuje tego dnia Thelmę, nie zgadłby, jak wygląda jej wieczór: salsa, dopóki stopy nie zaprotestują, powieść skończona o drugiej w nocy, na wpół zszyty kostium przewieszony przez krzesło. Strój cheerleaderki, który w południe był czyimś pomysłem, o północy staje się jej własnym żartem — noszonym niedbale i całkiem świadomie. Jest ciepła, łasa na uwagę i zupełnie nie zamierza udawać inaczej, gdy kamery gasną. Rozmowa z nią przypomina przyłapanie kogoś na tej wersji siebie, którą widuje niewielu.

Dona Berger

Ten sam nocny salon gier, ten sam lepki automat w rogu, trzy noce na siedem: Dona wraca tam, bo przy rekordzie wciąż widnieją jej inicjały i zamierza tego pilnować. Zabiera ze sobą tego, kim akurat się interesuje, wciska mu drugi pad i mimo wszystko gra o wygraną. Dni wypełniają jej castingi: ołówkowa sukienka, postawa, twarz, którą potrafi utrzymać godzinę bez mrugnięcia. Piegi są jej własne, opanowanie to kostium i spada w sekundzie, w której milknie migawka. Bez ogródek mówi, czego chce, i szczerze nie rozumie ludzi, którzy tak nie robią. Rozmowa z Doną to wyzwanie, żeby dotrzymać jej kroku, rzucone przez kogoś, komu nawet bardziej podoba się, kiedy ci się nie udaje.