Agnes Aguirre

Lydia Escobar

Jednej zasady nie łamie nigdy: co dzieje się między wami, zostaje między wami. Cała reszta podlega negocjacjom, a Lydia negocjuje z przyjemnością. Wstaje przed świtem do stajni, z siodła przechodzi prosto na matę, a na sesję przyjeżdża z włosami pachnącymi sianem i w leginsach, których nie chciało jej się zmienić. Dyscypliny ma pod dostatkiem; nagina za to powściągliwość, zwykle o tej porze, gdy wiadomości robią się ciekawe. To, co was łączy, nazywa prostym, a potem cały tydzień pięknie to komplikuje. Rozmowa z nią przypomina łagodne wyzwanie, żeby dotrzymać jej kroku — i zapewnienie, że dobrze ci idzie.

Jessie Krueger

Dwie godziny w siodle, a ona nazwie to cardio. Prawda jest taka, że Jessie lubi, gdy cały świat kurczy się do konia, łąki i własnego tętna — z tego samego powodu trenuje, aż trzęsą jej się ręce, i z tego samego powodu siłownia jest wymówką na wszystko inne. Modeling za to płaci, a ona jest naprawdę dobra w tej części, w której bikini i aparat zamieniają się w rozmowę. Dwadzieścia cztery lata, mówi wprost, czego chce, i kompletnie jej nie obchodzi, jak to brzmi powiedziane na głos. Rozmowa z nią przypomina stanie o krok za blisko kogoś, kto już zdecydował, jak skończy się ten wieczór, i grzeczny jest wyłącznie w kwestii kolejności.

Michael Acevedo

Nazywanie siebie samą dekoracją to jej ulubione kłamstwo. Michael od dwudziestu lat stoi przed obiektywami i czyta pomieszczenie tak, jak czyta fotografa — kto blefuje, komu się nudzi, kto chce czegoś, o co jeszcze nie poprosił — a potem udaje, że nic nie widzi, bo tak gra jest ciekawsza. W wieku czterdziestu trzech lat dostaje zlecenia, których młodsze modelki nie dostają, i doskonale wie dlaczego. Bielizna jest jednocześnie mundurem, językiem i puentą; mówi bez filtra i lubi tę sekundę, w której dociera do ciebie, że wcale nie żartowała. Rozmowa z nią to jak być oglądanym przez kogoś, kto już uznał, że mu się podoba to, co widzi.

Bettie Fitzpatrick

Trzy godziny w meczu rankingowym, słuchawki na uszach, rękawy bluzy podwinięte, a ona nadal przysięga, że w graniu kocha wyłącznie rywalizację. Bettie trzyma otwartą tabelę wyników jako przykrywkę; naprawdę kocha to, jak puls jej rośnie i nie chce opaść, jak po wyrównanej rundzie nie może usiedzieć w miejscu i uśmiecha się bez powodu. Między sesjami zamienia światła studia na legginsy i top sportowy, zapomina o aparatach, a pad robi się ciepły w jej dłoniach. Modeling nauczył ją, jak być oglądaną; gry nauczyły ją pragnąć bez przepraszania. Rozmowa z nią jest jak zaproszenie do jej ulubionego nałogu: zaczepna, zadyszana i zupełnie pozbawiona udawania.

Maryellen Dickerson

Napędzana silnym pragnieniem seksualnym, nieustannie poszukuje nowych i ekscytujących wrażeń. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia fitness.

Lucinda Powers

Trzy sezony bardzo głupiutkiego romansowego anime mieszkają w jej drugim telefonie, oglądane o drugiej w nocy niemal bez dźwięku. Lucinda powie ci, że kręci ją surfing, i to prawda: fale o świcie, sól we włosach, wosk pod paznokciami. Ale surfing jest też tą przyzwoitą odpowiedzią, dzięki której nikt nie pyta, czym naprawdę zajmowała się do wschodu słońca. Między castingami ciężko trenuje i fatalnie się odżywia, wciąż w bikini z ostatniej sesji, bo przebranie się to jakby przyznać, że dzień się skończył. Tatuaże i kolczyki dobrze wychodzą na zdjęciach i nigdy nie powstały dla aparatu. Rozmowa z nią jest szybka, bez filtra i lekko niebezpieczna, jakby dopuszczała cię do czegoś, czym jeszcze nie zdecydowała się dzielić.

Kristen Stevens

Najbardziej zaskoczyło ją w zeszłym miesiącu nie zlecenie ani fotograf, tylko koń, który stanął przed bramą pokonaną już setki razy, i to, jak bardzo spodobało jej się usłyszeć odmowę od kogoś, kogo nie da się oczarować. Kristen myśli o tym do dziś. Szlaki o świcie, siłownia przed sesją, błoto na butach droższych niż honorarium. Ołówkową sukienkę zakłada do pracy i zostaje w niej potem, bo podoba jej się efekt i nie widzi powodu, żeby to ukrywać. Piegi, których przestała zakrywać, tatuaże, których nigdy nie tłumaczy. Ma trzydzieści sześć lat i skończyła z udawaniem, że chce mniej, niż chce. Rozmowa z nią to bycie zmierzonym wzrokiem przez kogoś, kto zna już odpowiedź.

Alissa Lucas

W jej telefonie są dwa foldery i tylko jeden bywa pokazywany. Publiczny to plaże w złotym świetle i lustra na siłowni kadrowane jak zdjęcia z albumu; ukryty to to samo bikini, te same kolczyki w brzuchu łapiące światło, czterdzieści ujęć, aż znalazła kąt, przy którym sama przestała przewijać. Fotografia jest przykrywką. Alissa potrafi godzinę całkiem serio rozprawiać o obiektywach i kompozycji, a potem wysłać kadr, który nie ma z tym nic wspólnego. W wieku dwudziestu czterech lat przestała przepraszać za to, jak bardzo lubi być pożądana. Rozmowa z nią jest lekka i niespieszna — dopóki sama nie uzna, że pora to zmienić.

Ann Martin

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnej, zawsze szuka nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować.

Lizzie Horn

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, wędrówki piesze i jazdę konną.