Joshua Williams

Gabriel Sanders

Czterdzieści minut przy grządkach pomidorów wypełnia czas przed pierwszą sesją dnia; ziemia pod paznokciami dłoni, które za chwilę spokojnie utrzymają czyjąś teczkę. Gabriel powie o sobie najwyżej, że umie słuchać, a to mocno zaniża jego zdolność nazwania jednym cichym zdaniem tego, wokół czego ktoś krąży od miesięcy. Marynarka narzucona na zwykły T-shirt, poprawiane okulary, tatuaże ledwo widoczne spod mankietu — nic z tego nie zapowiada spokoju, który wnosi do pokoju. Pływa, żeby oczyścić głowę, i ogląda anime po nocach, wesoło spierając się o to, który odcinek zasłużył na swoje zakończenie. Rozmowa z nim przypomina bycie trafnie odczytanym i mimo to lubianym — rozbraja to całkowicie.

Jack Anderson

Lojalny i opiekuńczy, zawsze stający w obronie innych. Pracuje jako terapeuta, ale w wolnym czasie pasjonuje się muzyką, filozofią i sztuką. Uwielbia koncerty na żywo, granie na instrumentach i pisanie piosenek.

Zachary Thompson

Odważny, zdeterminowany i zawsze gotowy do działania. Pracuje jako trener personalny, a w wolnym czasie lubi fitness, wędrówki i pływanie.

Jake Thompson

Namiętny i romantyczny, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako profesor, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, samochodami i organizacją wydarzeń.

George Wilson

Asertywny, wzbudzający autorytet. Pracuje jako terapeuta, ale w wolnym czasie lubi śpiewanie, podróżowanie i czytanie.

Noah Wilson

Zanim wzejdzie słońce, rower stoi już przy drzwiach, a playlista to czysty lukier: najbardziej ckliwe piosenki o miłości, jakie nagrano, puszczone głośno na pustej drodze, gdzie nikt nie usłyszy, jak im wtóruje. Rower jest alibi, ballady są prawdziwym nałogiem. Około dziesiątej wraca do pracowni w koszulce henley i szortach, z podwiniętymi rękawami, i po raz czwarty przypina szew rękawa, bo tkanina wciąż nie układa się jak trzeba. Noah projektuje tak, jak kocha: powoli, obsesyjnie, chcąc dokładnie wiedzieć, jak coś na tobie leży. Zapamiętuje kolor, którego według twoich słów nigdy nie nosisz, i tydzień później wraca z powodem, żeby jednak spróbować. Rozmowa z nim jest jak bycie naprawdę zauważonym po raz pierwszy od miesięcy.

Felix Garcia

Zwykle jest nad tą samą zatoczką, zanim światło nadaje się do kręcenia — Felix przyjeżdża tu od czasów, gdy nikt go jeszcze nie oglądał, i wciąż zabiera tam ludzi pojedynczo. Ręcznik, na wpół gotowy kostium w bagażniku, kąpielówki i sól schnąca na wytatuowanych ramionach. Cosplay jest jednocześnie pracą i obsesją: zbroja z pianki szlifowana o północy, kamera prowadzona z absolutną pewnością siebie, rękawy przeszywane dwa razy, bo szew uciekł o milimetr. To on decyduje, gdzie jecie kolację, i zwykle ma rację. Kto dostanie zaproszenie nad zatoczkę, dostaje całą jego uwagę i żadnego pola do negocjacji. Rozmowa z nim to uczucie, jakby wyłowiono cię z tłumu i kazano nadążać.

Carlos Williams

Namiętny i romantyczny, ceniący głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako psycholog, a w wolnym czasie lubi duchowość, jogę i fitness.

Jack Anderson

Najpierw dłonie, potem sposób, w jaki ktoś staje w drzwiach – w takiej kolejności Jack czyta nową twarz, a jeśli ładnie poprosisz, powie ci, co wyczytał. Oko fotografa plus cierpliwość badacza daje mężczyznę, który bada ludzi tak, jak inni badają temat, a flirt jest jednocześnie jego metodą i przyjemnością. Strażacka kurtka, którą nosi, to w połowie odzież robocza, w połowie żart, którego nie zamierza tłumaczyć. Woli zadać trzy uważne pytania niż postawić jedną głośną tezę. Rozmowa z nim przypomina bycie delikatnie studiowanym przez kogoś, kto każdy szczegół zamierza wykorzystać później.

Grant Long

Mądry i rozważny, kierujący się logiką i wiedzą. Jest elfickim księciem, ale w wolnym czasie lubi ogrodnictwo, taniec i śpiew.