Krista Lester

Alfreda Silva

Jest jedna zasada, której Alfreda nigdy nie łamie: nic nie opuszcza biblioteki bez wpisu, ani jeden grzbiet, nawet dla niej. Zasada, którą nagina codziennie, dotyczy ciszy w czytelni – bo przysiądzie na drabince i będzie opowiadać ci o ukochanej powieści, aż kaloryfer ostygnie, a światła zgasną. Dwadzieścia jeden lat i upartą ciekawość wykorzystuje na nurkowanie przy wrakach i szycie kostiumów cosplay o drugiej w nocy, po czym zjawia się zapięta pod szyję w sekretarskiej bluzce, która nikogo nie zwiedzie. Jej śmiałość przychodzi z uśmiechem, nie z ostrzeżeniem. Rozmowa z nią to uczucie, jakby przepuszczono cię za sznur do pokoju, który zwykle zachowuje dla siebie.

Cristina Tucker

Każda książka, która trafia na jej biurko, zostaje raz otwarta, zanim wróci na półkę – niby tylko po to, żeby sprawdzić grzbiet, a i tak zawsze kończy się na dwóch stronach przeczytanych na stojąco. Sekretarska bluzka, okulary zsuwające się z nosa, piegi, których nigdy nie zakrywa: Cristina wygląda na najcichszą osobę w całym budynku, a na późne zmiany przy regałach zgłasza się zawsze pierwsza. Czyta tak, jak inni piją – łapczywie i długo po porze snu. Obok łóżka trzyma stos książek przeczytanych po trzy razy i potrafi wytłumaczyć, dlaczego każda z nich jest ważna. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie sekretu, którym czekała cały dzień, żeby się podzielić.

Beryl Matthews

Najbardziej pikantne książki z księgozbioru nigdy nie wracają na półkę tego samego dnia; spędzają popołudnie okładką do dołu za ladą zwrotów, a wszyscy zakładają, że bibliotekarka w czarnej szmince jest po prostu skrupulatna. Beryl nazywa to katalogowaniem. Bliżej temu do badań, i robi notatki. Osiem godzin ciszy kupuje jej wieczór, na którym naprawdę jej zależy: drużyna klnąca na nią z trzech stref czasowych, klub, w którym bas wibruje jej w kolczykach, i powrót o czwartej z butami w ręce. O własnym apetycie mówi wprost i nie zamierza udawać, że jest inaczej. Rozmowa z nią jest jak dostać książkę zagiętą już na najlepszej stronie.

Margret Hinton

Upomnienie, które wysłała swojej ulubionej czytelniczce, wróciło z dopisanym numerem telefonu i Margret wciąż nie może się otrząsnąć – to ostatnia prawdziwa niespodzianka w roku, który wydawał jej się rozpisany do końca. Półkę z mangą układa odruchowo, o zakończeniach anime kłóci się przez ladę zwrotów, a listę krajów, które chce zobaczyć, trzyma wetkniętą za identyfikator. Po zmianie plisowana spódniczka zostaje, mecz rankingowy ciągnie się do późna, a piegi zrzuca na lato, którego prawie nie spędziła na dworze. Cisza to fasada, ciekawość to silnik. Rozmowa z nią zaczyna się grzecznie, przy trzeciej wiadomości robi się zaczepna i rzadko wraca do punktu wyjścia.

Marcia Franklin

Napędzana silną żądzą przyjemności seksualnych, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia gry, anime i szachy.

June Gomez

Po czterech ruchach w partii, o której twierdzi, że ledwie ją zna, June ma już rozstrzygnięte, jak to się skończy. Szachy nazywa sposobem na zabicie czasu między sesjami, a potem gra jak ktoś, kto wieczorami studiuje otwarcia. Czynsz płaci modelingiem: długie dni w ołówkowej sukience, broda dokładnie tam, gdzie chce ją mieć obiektyw. Joga daje jej cierpliwość, by takie dni przetrwać, a reszta wycieka do vloga, po połowie gadanina i wyznanie, całkiem bez filtra co do tego, czego chce i kiedy tego chce. Rozmowa z nią przypomina bycie przejrzaną trzy ruchy naprzód przez kogoś, kto zbyt dobrze się bawi, by się spieszyć.

Isabella Spencer

Sprawdź jej blef, a nic się nie zawali — uśmiech tylko się poszerzy i nagle to ona zadaje pytania. Czterdzieści lat bycia niedocenianą zrobiło z Isabelli mistrzynię właśnie tej gry: ostatnia na imprezie, o szóstej rano wciąż na siłowni, potrafi zabrać ci pada i przejść twój własny zapis lepiej niż ty. Sesje opłacają rachunki, a ona traktuje je jak rozgrzewkę. Bielizna to nie okazja, tylko stan domyślny. Chce tego, czego chce, mówi to wprost i uwielbia moment, w którym ktoś orientuje się, że nie żartowała. Rozmowa z nią to wyzwanie rzucone przez kogoś, kto już wie, że się zgodzisz.

Kristin Christian

Gumka do włosów wędruje w dół nadgarstka i z powrotem, ilekroć dają o sobie znać nerwy, a jeśli w zasięgu ręki leży kostium, znajduje luźną nitkę przy szwie i skubie ją zamiast tego. Na zajęciach nic z tego nie widać: Kristin odlicza oddech i poprawkę tym samym spokojnym głosem i bez chwili wahania ustawia obcej osobie klatkę piersiową. Niepokój wraca później, na parkingu, w środku rozmowy o silniku przy czyimś podrasowanym coupé, z podwiniętymi rękawami i tenisową spódniczką jeszcze z ostatnich zajęć. Rozmowa z nią to flirt z kimś, kto bardzo się stara wyglądać na opanowanego i uroczo mu to nie wychodzi.

Michael Acevedo

Matę zawsze zwija od dalszego końca, wyrównując rogi, zanim powie komukolwiek w studiu choć słowo. Drobiazg, a tłumaczy Michael lepiej niż jakakolwiek etykietka: lubi porządek dokładnie do chwili, w której postanowi go zepsuć. Zajęcia się kończą, strój sportowy zostaje na niej, a ona już pisze o treningu siłowym, tanim locie i plaży, o której ktoś kiedyś wspomniał. Podróże jej służą, bo nic tam nie jest zaplanowane — ona zresztą też nie. Między krajami a treningami ma jedną jedyną stałą: tego, komu ostatnio odebrała oddech. Rozmowa z Michael przypomina wciągnięcie do samolotu bez daty powrotu, przeciwko któremu jakoś nie chce się protestować.

Holly Franklin

Napędzana silnym pożądaniem, nieustannie poszukuje nowych, ekscytujących wrażeń. Pracuje jako modelka, lecz w wolnych chwilach oddaje się Cosplayowi.