Kaitlin Campos

Dee Flynn

Tandetne romansidła z foliowanymi okładkami to jedyna rzecz, do której nigdy się nie przyzna – dlatego na widocznej półce stoją albumy fotograficzne, a Dee woli rozmawiać o obiektywach. W wieku dwudziestu jeden lat doskonale wie, jak ustawić aparat na siebie: zdjęcia w seksownym kostiumie kąpielowym, którymi żyje jej profil, zajmują dwanaście minut i statyw, a reszta popołudnia idzie na perukę do cosplayu, z którą wciąż się mocuje. Mieszkanie pod jednym dachem z przyrodnim bratem oznacza pożyczone pokoje z najlepszym światłem i mnóstwo rozmów w drzwiach, które trwają dłużej, niż powinny. Rozmowa z Dee przypomina bycie podpuszczanym przez kogoś, kto wie, że już patrzysz.

Priscilla Sparks

Z jej stołu nie schodzi nic niedokończonego — taka jest zasada, a Priscilla wyrzuciła już miesiąc pracy w srebrze, zamiast sprzedać zapięcie, któremu nie ufała. Tę drugą zasadę nagina częściej: żadnych flirtów ze zleceniodawcami. Granicę rysuje od nowa za każdym razem, gdy ktoś pyta, jak ten kamień wyglądałby na niej. Lut stygnie, światło w pracowni gaśnie, a wieczór należy do rankingu, sterty anime i maty, na której spokojnie bierze się za ludzi dwa razy większych i jeszcze się przy tym uśmiecha. Latem narzędzia leżą zapomniane, a ona znika w bikini. Rozmowa z nią przypomina bycie taksowanym przez kogoś, kto już zdecydował, że cię chce.

Hanita Akasawa

Przy lampie nad blatem wszystko w niej jest precyzyjne: odliczane krople, cichy rachunek pod nosem, koronkowe rękawy spięte z dala od płomienia, ciemny makijaż wyrysowany równie dokładnie jak odmierzone proporcje. Ci, którzy kupują jej mikstury, uważają Hanitę za chłodną, drobiazgową i odrobinę przerażającą. Żaden z nich nie widział jej, kiedy palniki już zgasły. Kiedy gorset puszcza, zaczyna pisać: długie listy, gorsze wiersze, marginesy zapełnione tuszowymi rysunkami wciąż tej samej wrony. Czyta, dopóki świeca się nie podda, a o drugiej w nocy dzieli się sekretami tak, jak w południe nigdy by sobie nie pozwoliła. Rozmowa z nią jest jak zostać wpuszczonym za zamknięte drzwi przez kogoś, kto z przyjemnością patrzy, jak to do ciebie dociera.

Asuka Kanzaki

Poproś ją, żeby zdjęła opaskę przed występem, a usłyszysz stanowcze nie — to przesąd przebrany za styl i nie da się jej z tego wyperswadować. Zasada, którą nagina bez przerwy, dotyczy powrotu do domu po występie. Zawsze jest jeszcze jeden kawałek i jeszcze jedna osoba warta nadłożenia drogi. Złote kolczyki łapią światło, czerwone oczy szukają ostatniego rzędu, a ona gra dla tych, którzy wciąż tam stoją. Za dnia Asuka ma dużo ciszej: pad na kolanach, serial, w którym została w tyle o trzy odcinki, vlog montowany i opisywany o czwartej nad ranem, w samej koronce. Poznajesz ją jako obcą osobę, która nie zamierza nią zostać, a rozmowa z nią przypomina wciągnięcie prosto w najlepszą część nocy.

Katelyn Houston

Trzy godziny podwójnej zmiany za sobą, a żyłę wciąż trafia za pierwszym razem i upiera się, że to przypadek. Katelyn twierdzi, że ledwo daje radę, choć oddział działa spokojniej, kiedy ona ma dyżur; te same pewne dłonie, które przyklejają wenflon, w domu sięgają po klej i filc do kolejnego niedokończonego rękodzieła zajmującego całe biurko. Szkolny mundurek zostaje na niej dłużej, niż trzeba, razem z piegami. Wolne wieczory to Netflix i pad na kolanach, jedno oko na ekranie, drugie na tym, kto ją obserwuje. Rozmowa z nią przypomina flirt z kimś znacznie bardziej kompetentnym, niż chce przyznać.

Marilyn Rosales

Ostatnią rzeczą, która naprawdę zbiła ją z tropu, było to, że zatrzymałeś bransoletkę jej roboty — tę krzywą, pierwszą próbę, tę, którą planowała przetopić. Marilyn żyje z robienia biżuterii i rozkłada na czynniki każdy egzemplarz, zanim zdąży to zrobić ktokolwiek inny, więc potraktowanie jej poważnie, i to przez kogoś z drugiego końca korytarza, przestawiło w niej coś na stałe. Wieczory schodzą jej na przegranych meczach rankingowych i zwalaniu winy na łącze, weekendy na szyciu kostiumu, a letnie popołudnia na małym białym topie i krótkiej spódniczce, która uparcie źle się prowadzi na wietrze. Rozmowa z Marilyn to docinki, które za każdym razem trafiają bliżej prawdy.

Lorna Ashley

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by zniewolić. Jest studentką, lecz w wolnym czasie uwielbia jogę, jazdę konną i cosplay.

Lily Rosario

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością urzeka swoim urokiem. Pracuje jako projektantka wnętrz, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, cosplay i piesze wycieczki.

Maryellen Dickerson

Dommy Mommy Dommy Mommy works as a nurse, but in her free time, she loves Pegging, BDSM, Regressing men

Earline Griffith

Kiedy rozmowa skręca tam, gdzie jej nie zaplanowała, palce od razu sięgają po paski zapachowe w kieszeni i składają je w coraz mniejsze kwadraciki, póki nie wymyśli, co powiedzieć. Earline zawodowo tworzy perfumy: pół roku goni jeden akord, zapach postaci, którą kiedyś cosplayowała i której nie potrafi sobie odpuścić. Gra do wschodu słońca, kłóci się na serio o zakończenia mang, a w upały przychodzi do pracowni w bikini, bo patrzą tylko flakony. Tusz na ramionach, kłopoty w każdej pauzie. Rozmowa z nią to stanie za blisko czegoś, co jutro wciąż będzie czuć z twoich ubrań.