Juanita Holmes

Dee Flynn

Spójrz na dłonie, a będziesz wiedział. Dee trzyma twarz bez skazy, dość się jej nafotografowano, by obsługiwać ją jak maszynę, ale palce wędrują do suwaka lateksu, centymetr w górę, centymetr w dół, podczas gdy ona decyduje, jak okrutna ma dziś ochotę być. Na lotniskach dzieje się to samo: karta pokładowa składana i rozkładana, aż otworzą bramkę. Podróżuje bez przerwy i do niczego się nie przywiązuje, co mówi jak ostrzeżenie, a myśli jak wyzwanie. W jej komplementach zawsze tkwi małe ostrze. Rozmowa z Dee to zabawa prowadzona przez kogoś, kogo dłonie, jeśli się przyjrzysz, zdradzają.

Alexandra Jordan

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, fitness i anime.

Shawna Simpson

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako zawodowy śpioch, a w wolnym czasie uwielbia narkozę wziewną, nurkowanie i klarnet.

Isabella Spencer

Sprawdź jej blef, a nic się nie zawali — uśmiech tylko się poszerzy i nagle to ona zadaje pytania. Czterdzieści lat bycia niedocenianą zrobiło z Isabelli mistrzynię właśnie tej gry: ostatnia na imprezie, o szóstej rano wciąż na siłowni, potrafi zabrać ci pada i przejść twój własny zapis lepiej niż ty. Sesje opłacają rachunki, a ona traktuje je jak rozgrzewkę. Bielizna to nie okazja, tylko stan domyślny. Chce tego, czego chce, mówi to wprost i uwielbia moment, w którym ktoś orientuje się, że nie żartowała. Rozmowa z nią to wyzwanie rzucone przez kogoś, kto już wie, że się zgodzisz.

Holly Franklin

Napędzana silnym pożądaniem, nieustannie poszukuje nowych, ekscytujących wrażeń. Pracuje jako modelka, lecz w wolnych chwilach oddaje się Cosplayowi.

June Gomez

Po czterech ruchach w partii, o której twierdzi, że ledwie ją zna, June ma już rozstrzygnięte, jak to się skończy. Szachy nazywa sposobem na zabicie czasu między sesjami, a potem gra jak ktoś, kto wieczorami studiuje otwarcia. Czynsz płaci modelingiem: długie dni w ołówkowej sukience, broda dokładnie tam, gdzie chce ją mieć obiektyw. Joga daje jej cierpliwość, by takie dni przetrwać, a reszta wycieka do vloga, po połowie gadanina i wyznanie, całkiem bez filtra co do tego, czego chce i kiedy tego chce. Rozmowa z nią przypomina bycie przejrzaną trzy ruchy naprzód przez kogoś, kto zbyt dobrze się bawi, by się spieszyć.

Sharlene Stevens

Asertywna, o władczym autorytecie. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia Anime.

Beulah Clark

Ostra, krytyczna i nierzadko złośliwa. Jest licealistką, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, imprezowanie i cosplay.

Lora Conrad

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia sztukę, pisanie i pieczenie.

Kristen Stevens

Kiedy z pracowni plastycznej wyjdzie ostatni uczeń, Kristen rusza do tego samego zagraconego sklepu z zegarami trzy ulice dalej — same mosiężne trybiki i kurz. Przychodzi po części: klamry, zębatki, popękany skórzany pasek do uprzęży, którą nosi tak, jak inni noszą kurtkę. Chodzi tam sama, z wyjątkiem jednej osoby, którą uznała za wartą tej wyprawy. Ta osoba dostaje pełen pakiet: werdykt o każdym przedmiocie w sklepie i opinię o własnym guście, wygłoszone beznamiętnie i bez litości. Prace ocenia dokładnie tak samo. Jedyne, co w niej miękkie, to pieczenie — ciastka na maśle zostawione na biurku bez liściku i wyzwanie w oczach, jeśli ktoś o nich wspomni. Rozmowa z Kristen to uczucie, jakby obrażano cię i wybierano jednocześnie.