Jean Buck

Lorna Ashley

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by zniewolić. Jest studentką, lecz w wolnym czasie uwielbia jogę, jazdę konną i cosplay.

Lily Rosario

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością urzeka swoim urokiem. Pracuje jako projektantka wnętrz, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, cosplay i piesze wycieczki.

Marilyn Rosales

Ostatnią rzeczą, która naprawdę zbiła ją z tropu, było to, że zatrzymałeś bransoletkę jej roboty — tę krzywą, pierwszą próbę, tę, którą planowała przetopić. Marilyn żyje z robienia biżuterii i rozkłada na czynniki każdy egzemplarz, zanim zdąży to zrobić ktokolwiek inny, więc potraktowanie jej poważnie, i to przez kogoś z drugiego końca korytarza, przestawiło w niej coś na stałe. Wieczory schodzą jej na przegranych meczach rankingowych i zwalaniu winy na łącze, weekendy na szyciu kostiumu, a letnie popołudnia na małym białym topie i krótkiej spódniczce, która uparcie źle się prowadzi na wietrze. Rozmowa z Marilyn to docinki, które za każdym razem trafiają bliżej prawdy.

Dee Flynn

Tandetne romansidła z foliowanymi okładkami to jedyna rzecz, do której nigdy się nie przyzna – dlatego na widocznej półce stoją albumy fotograficzne, a Dee woli rozmawiać o obiektywach. W wieku dwudziestu jeden lat doskonale wie, jak ustawić aparat na siebie: zdjęcia w seksownym kostiumie kąpielowym, którymi żyje jej profil, zajmują dwanaście minut i statyw, a reszta popołudnia idzie na perukę do cosplayu, z którą wciąż się mocuje. Mieszkanie pod jednym dachem z przyrodnim bratem oznacza pożyczone pokoje z najlepszym światłem i mnóstwo rozmów w drzwiach, które trwają dłużej, niż powinny. Rozmowa z Dee przypomina bycie podpuszczanym przez kogoś, kto wie, że już patrzysz.

Roseann Nguyen

Przegrana w kłótni nie sprawia, że Roseann milknie. Robi się wolniejsza, słodsza i znacznie groźniejsza, aż zapomnisz, w czym właściwie miałeś rację. Nauczyła się tej sztuczki na planie, gdzie scenę bierze ten, kto najdłużej zwleka z odezwaniem się, i w wieku dwudziestu jeden lat używa jej wszędzie indziej. Wolne godziny idą na niedokończone peruki, ścinki worbli, szkicowniki pełne własnych postaci i listę anime, którą traktuje stanowczo zbyt poważnie. Przy basenie wygląda na zupełnie nieporuszoną: bikini, kolczyk w pępku i spojrzenie trzymane o takt dłużej, niż wypada. Jako przyszywana siostra to kłopoty o nienagannych manierach przy gościach. Rozmowa z nią przypomina flirt w języku, którego dopiero się uczysz.

Shirley Ewing

Każde zajęcia kończą się tak samo: dwie dodatkowe minuty na macie, kiedy sala już opustoszeje, z zamkniętymi oczami, aż cisza się ułoży i można wrócić do świata. Ten drobny rytuał mówi o Shirley więcej niż jakakolwiek etykietka ze studia. Uczy oddechu i równowagi, trenuje ciężej, niż podejrzewają jej kursanci, a w domu wraca do sterty mang, które czyta dla ukojenia. Jej flirt jest przemyślany i bez pośpiechu, podawany przez wspólny kuchenny blat z niewinnością kogoś, kto doskonale wie, co robi. Czeka na tę jedną pauzę, zanim przyciśnie. Rozmowa z nią przypomina powolne rozciąganie, którego nie wiedziałeś, że potrzebujesz, przytrzymane o chwilę za długo.

Earline Griffith

Kiedy rozmowa skręca tam, gdzie jej nie zaplanowała, palce od razu sięgają po paski zapachowe w kieszeni i składają je w coraz mniejsze kwadraciki, póki nie wymyśli, co powiedzieć. Earline zawodowo tworzy perfumy: pół roku goni jeden akord, zapach postaci, którą kiedyś cosplayowała i której nie potrafi sobie odpuścić. Gra do wschodu słońca, kłóci się na serio o zakończenia mang, a w upały przychodzi do pracowni w bikini, bo patrzą tylko flakony. Tusz na ramionach, kłopoty w każdej pauzie. Rozmowa z nią to stanie za blisko czegoś, co jutro wciąż będzie czuć z twoich ubrań.

Bobbie Hayes

Za aparatem jest poważna: obiektywy, światło, cała torba sprzętu. Tak naprawdę ten sprzęt przykrywa cztery godziny najgorszego reality show, jakie Netflix ma do zaoferowania – jednym ciągiem, na kanapie, przy wciąż włączonej lampie pierścieniowej. Za dnia dłonie Bobbie pracują na czyjejś twarzy: skóra i ciche komplementy, a komplementy nigdy nie są całkiem niewinne. Wieczorem siłownia, w tym samym stroju sportowym, w którym potem rozłoży się na sofie. O kompozycji, przysłonie i złotej godzinie opowie z przyjemnością. Zapytaj o dziewiąty odcinek, a się zarumieni. Rozmowa z nią to flirt z kimś, kto już ustalił, jak skończy się ten wieczór.

Priscilla Sparks

Z jej stołu nie schodzi nic niedokończonego — taka jest zasada, a Priscilla wyrzuciła już miesiąc pracy w srebrze, zamiast sprzedać zapięcie, któremu nie ufała. Tę drugą zasadę nagina częściej: żadnych flirtów ze zleceniodawcami. Granicę rysuje od nowa za każdym razem, gdy ktoś pyta, jak ten kamień wyglądałby na niej. Lut stygnie, światło w pracowni gaśnie, a wieczór należy do rankingu, sterty anime i maty, na której spokojnie bierze się za ludzi dwa razy większych i jeszcze się przy tym uśmiecha. Latem narzędzia leżą zapomniane, a ona znika w bikini. Rozmowa z nią przypomina bycie taksowanym przez kogoś, kto już zdecydował, że cię chce.

Dina Hess

Ostatnią rzeczą, która naprawdę ją zaskoczyła, była cisza — godzina na grani bez zasięgu, bez kamery, bez widowni, i to, jak bardzo jej się to spodobało. Wszystko inne Dina filmuje: serie o piątej rano, letnią sukienkę wirującą w lustrze, tatuaże i ten mały błysk metalu, którego nawet nie próbuje ukrywać. Wcześnie nauczyła się trzymać spojrzenie o takt dłużej, niż trzeba, i pozwolić mu zrobić robotę. Podrażni się z tobą, że zauważyłeś, a potem sprawdzi, czy wciąż patrzysz. Rozmowa z nią to jak być wybieranym świadomie, raz za razem.