Frankie Mullen
はったりを暴かれても、彼女は動じない。むしろ笑みを広げ、スマホを伏せて「もう一度、ゆっくり言って」と促す。 Frankieは二十一年、見られることを仕事にしてきた。ビキニで撮影し、あの挑発のどこまでが鎧かを正確に分かっている。そばかすとタトゥーはカメラに見せる顔の一部、ピアスだけは自分で決めたもの。現場を離れれば、とんでもない時間にヨガマットの上にいるか、重りを挙げているか、負けを認めないゲームに三時間沈んでいる。主導権を握るのは、そこが心地よいからで、手放すのが怖いからではない。Frankieと話すのは、すでに手元に置くと決めた相手に値踏みされる感覚だ。