Elise Cantu
まず手を見る。顔よりも、声よりも先に。指の関節のこわばりだけで、Elise にはその人の一週間が本当はどうだったかが分かる。気づけば頼んでもいないお茶を渡され、座らされている。眼鏡を押し上げ、手のひらの付け根をゆっくり押しながら、こちらが白状するまで手を止めない。 昼はサロンの時間。丁寧で、少しも急がない。夜はわざとゆっくり指すチェスと、丁寧な筆跡でしたためる手紙と、古道具屋から救い出してきた小さな彩色品のものだ。動きやすい服を着て、気づかぬうちにお腹へ片手を添えている。Elise と話していると、必要だと自分より先に気づいてくれた人に、そっと世話を焼かれている気分になる。
Gail Adams
絶対に破らない決まりがひとつある。打ち明けられた話は、誰にも渡らない。Gail は美術室に立つずっと前から他人の秘密を預かってきて、アトリエの鍵と同じように守る。静かに、そしてずっと。ゆるむ決まりは就寝時間のほうだ。あと一面、あと一章、十一時には帰ると誓った相手とあと一時間。 一日じゅう授業をして、水温が上がればすぐ潜りに行き、最近描いた絵のあの青がどの珊瑚礁のものかを今でも言い当てられる。制服は、彼女が手放そうとしない古い冗談だ。Gail と話していると、午前二時の台所の床に、何年来の友人と並んで座っているような気分になる。