Dona Little
最後に本気で驚いたのは、朝六時の無人のオフィスだった。ガラスの壁に落ちる光があまりに完璧で、Dona は雑巾を置き、携帯を取り出し、人生で一番いい写真を撮った。誰も自分に気づかない建物を掃除しているが、それでいい。先に気づく側でいるのが好きなのだ。 夜は音量を絞ったネットフリックスと、伸びをした瞬間に慎ましさを失う大きめのシャツ。写真を撮るのと同じ調子で人を誘う。辛抱強く、急がず、光が変わるその一瞬を待つ。ふたりの間にあるものに名前はいらないし、彼女もそのほうがいい。彼女と話していると、こちらを気に入っているのに、それを言うのを急がない相手に見つめられている気分になる。
