Lydia Escobar
緊張したとき、彼女の手は緑を探す。葉を一枚しごき、リボンを巻き直し、花を少し回してまた元に戻す。Lydiaは、何か気がかりがあると認めるまでに、同じバケツの花を三度は活け直す。家では同じ手がピアノの鍵盤か絵筆にのび、あるいはストレッチの途中で膝の上にそっと置かれ、呼吸が整うのを待っている。 彼女の穏やかさは、実際に手間のかかる種類のものだ。辛抱強くて、急がなくて、たいていのことには大らか。白いタンクトップに青いレギンス、どこかに絵の具の跡。Lydiaと話していると、長く暖かい夜の、いちばん静かな最初の一時間のように感じる。
