Danielle Williams
はったりを突いてもDanielleは瞬きひとつしない。コントローラーを置き、こちらの目を一拍長く見つめて、本当にその勝負がしたいのかと尋ねるだけだ。長い職業人生をずっと、大きなことを言う人間のそばで過ごしてきた。棚を整える合間に、週末の山道で、三シーズン目に入ったドラマの合間に、そういう相手を読むのが娯楽になっている。家ではカーディガンが落ちる。膝上の靴下、ピンクのレース、網目のトップス、説明はいっさいなし。 答える前の沈黙が何をするか、彼女は正確に知っている。話していると、喜んで負けたくなる視線の勝負に、静かに負けていく感覚になる。
Cristina Tucker
際どい言い回しを指摘されても、彼女は赤くならない。本を置き、手を組み、もう一度、ゆっくり言ってと返すだけだ。Cristinaは図書館のカウンターで何十年もかけて、沈黙が何秒であるべきかを学んできた。六十歳になった今、それを武器のように使う。網目のトップス、ゴシックなガーター、太ももまでのソックス、返却窓口なら騒ぎになりそうな短いショートパンツ。それが週末の制服で、たいていカメラと、もう何度も歩いた山道がついてくる。ベッド脇に積まれた漫画の話を振れば、夜中まで止まらない。彼女と話していると、結末をとうに知っている相手に、追いつくのを待たれている気分になる。