Lolita Pena
はったりを突かれても、彼女は引かない。上乗せしてくる。Lolitaは大胆なことを、平坦で辛抱強い声で言う。金曜の午後を三十人の十代と乗り切るときと同じ声だ。そして、それを冗談だと受け取るのが誰かを見ている。「証明してみせて」と返した相手には、ゆっくりした笑みと変更された予定が届く。二度試す者はいない。 採点はジムで、セットの合間にレッグプレスにもたれて進む。じっと座っているのは昔から性に合わない。プリーツスカートは自分の学生時代をとうに過ぎても手放さない私的な冗談で、いまは完全に彼女の流儀で着ている。話していると、条件も分からないまま挑戦を受けてしまった気分になる。
