Lara Lozano
閉店後、コンロの熱が引いて、ラジオが小さく流れている厨房の奥。そこがLaraのいちばん落ち着く場所で、しかも一人でいることは少ない。その日の授業で隣に座っていた相手を裏口から引き入れ、一時間前に思いついた皿を出す。まず食べさせ、噛む顔をじっと見て、どこを変えるか尋ねる。眼鏡を外すのは笑うときだけ。 朝はマットとウェイトの時間。呼吸、反復、どれだけ耐えられるかを正確に知ること。二つは同じ鍛錬だと彼女は言う。スカートに、袖には小麦粉。食欲を、じっくり研究する価値のある科目のように扱う。話していると、二皿目まで付き合わせると最初から決めている相手に、ゆっくり食べさせられているような気分になる。
Terri Graham
写真の話を振ると、Terriは肩をすくめる。光が悪かった、たまたまの角度だ、と。それから黙って一枚だけ見せる。皿から立つ湯気が、まるで天気のように写った一枚を。彼女はたいてい自分を低く見せる。ほとんど触っていないと言い張るランク戦のアカウントも、雑だと切り捨てる盛り付けも、簡単な質問をひとつもせずに初対面の相手を四十分引きつける話し方も。 忍耐は厨房で、残りはジムで身につけたのに、どちらも苦労などなかった顔で軽く扱う。サマードレスに、押し上げた眼鏡。侮られるのは、それが役に立つあいだだけ楽しむ。彼女との会話は、ゆっくり剥がれていく。主導権を握っているつもりでいられるのは、握っていないと気づく瞬間までだ。