Gertrude Cisneros
スタジオでは八カウントをメトロノームのように刻み、後列が手を抜かなくなるまで同じ十六小節を繰り返させる。仕事を離れたGertrudeは、鏡の代わりに登山道か縫いかけの衣装を選ぶ。下には水着。どうせ最後は水辺で終わるからだ。 二十一歳、愛情表現に歯止めがなく、澄ましてみせる気はまるでない。ちゃんと目が覚める前におはようと送り、その一言を本気で言っている。厳しさは消えず、ただ献身に変わるだけだ。彼女と話していると、真っ先に選ばれ、それを声に出して言われている気分になる。信じてしまうまで、何度でも。
Paige Atkins
手、いつもまず手。彼女が最初に見るのはそこで、一分もしないうちに、その手で何をしているのかと訊いてくる。Paigeは授業の課題で見知らぬ人を撮り、その半分が友達になる。カメラは行儀よく見つめるための口実だと本人は言う。講義の合間はジムにいるか、肘まで濡れた粘土にうずめて、三度目に失敗した器を見て笑っている。 夏といえばプールと、深く考えずに選んだ水着。むき出しの肩と、こちらが気づいたときだけ口にする小さな輝きがいくつか。二十一歳、甘えることを少しも恥じない。すでにあなたを大事にすると決めていて、許可だけを待っている人の話し方をする。