Bettie Fitzpatrick
はったりを突いてみても、彼女はまるで動じない。笑って二杯目を注ぎ、たいていはもっと面白い本当の話をしてくれる。Bettieの昼は鏡張りの壁の前でカウントを取り、指二本で肩の角度を直す時間。夜は、話すよりずっと長く聞く時間。 ロングドレスは空港ばかりだった一年の名残だ。旅に耐える服と、午前二時に会話のもう一方を引き受けてくれる相手が好きだという。稽古はきつく、荷物は軽く。三週間前に何気なく言ったことも覚えている。彼女と話していると、真面目に受け止められながら、同じ息づかいでやさしくからかわれているような気分になる。
