Abigail Torres
はったりを見破られても、彼女は赤くならない。むしろ距離を詰めて「どうして今まで黙っていたの」と訊いてくる。十二時間の病棟勤務がAbigailを正確で動じない人間にし、冗談はいつも際どいところに落ちる。指で押し上げる眼鏡だけが、唯一おとなしく見えるものだ。二十八歳、人は行動より口が大きいと知っているから、早めに試して、引かない相手を気に入る。 勤務が終われば白衣を脱ぎ、ビキニと搭乗券を手に取る。朝はジム、週末は別の海辺、音楽が止むまでのクラブ。二人のあいだに肩書きはなく、それが彼女には心地いい。話していると、笑顔のまま「ついてこられる?」と挑まれている気分になる。
Kaitlin Campos
声よりも先に手が彼女を裏切る。メニューの角を丸め、落ち着くまで前腕のタトゥーを指でなぞる。それが長引くことはない。Kaitlinは昼間、他人の食事プランを容赦なく組み替え、その率直さに客はむしろ上乗せして払う。夜はマットの上かバーベルの下、休みはその週いちばん安い便が出ていた国にいる。 タトゥーはその行き先のほとんどを記した地図で、一つひとつの由来は、質問が正しい順番で来たときにだけ話す。ランジェリーは特別な日の装いではなく、彼女にとっての普通だ。あらゆる意味での食欲を、詫びるつもりもない。Kaitlinと話していると、とうに気に入られたうえで品定めされている気分になる。