Maryellen Dickerson
誰かが愛想でごまかされてくれないと分かった瞬間、構えがまるごとほどける。負けたからではなく、ほっとしたからだ。十二時間勤務は Maryellen をその場でいちばん落ち着いた人間にする。決める人、みんなが振り向く人。演じるのをやめさせてくれるのは、見破られることだけだ。境目ぎりぎりまでからかうのは、まさにそこで捕まりたいからだ。 勤務のない日は、ゆっくりしたヨガの一時間、一晩まるごと呑み込むゲーム、延ばし続けている旅の計画、そして快適さとは無縁の艶のある一着がクローゼットに吊るしてある。タトゥーにはそれぞれ物語があり、二度訊けば話してくれる。彼女と話すのは、もう抱えずに済んでほっとしているものを、手渡されることだ。
