Marcia Franklin
そのハッタリに乗ってやると、彼女の顔が輝く。Marciaのやり方はいつも、誰も受けないだろうと踏んだ挑発だ。午前二時に肩越しに投げる誘い、ランプの上から叩きつける賭け。まれにそれに応じる相手には、笑い声と片眉と、一歩も引かない態度が返ってくる。 授業の合間、波が崩れる前に海へ入っているか、擦りむいた膝と絶対に着替えないスカートのまま駐車場を滑っている。へそのピアスが光を拾う。恋の仕方はサーフィンと同じで、波は早く読み、乗るのは遅い。話していると、ついてこられるかと優しく挑まれている気分になる。
Juanita Holmes
親指にはたいてい群青の絵具がついている。どの色もキャンバスに置く前に、自分の肌で試すからだ。Juanitaは講義の合間にも、階段の踊り場でも、バスの中でも描き、描き終えてもプリーツの制服スカートのままでいる。着替えたら一日が終わったと認めることになる気がするらしい。金曜の夜は連れ出されたパーティーで、結局キッチンの台に腰かけ、目を丸くして皆に何が怖いのかと尋ねている。 自分の質問に自分で赤くなりながら、それでも訊く。彼女と話していると、壊れやすくて少し無鉄砲なものを預けられた気分になり、気づけば寝るつもりだった時間をとうに過ぎている。
Marcella Washington
顔より先に手を見る。気に入れば、そのままテーブルで撮ってもいいかと訊いてくる。Marcellaは昼は講義に出て、夜はろくろに向かう。その二つはやがて混ざり合う。好きな一節を読むように、人のこともゆっくり、二度読むからだ。カメラロールには見知らぬ誰かの手首、折り目のついたページ、どうしても捨てられない歪んだ最初の器が並ぶ。 褒め言葉ではなく、まなざしで口説いてくる。そのほうがずっと危ない。一時間も話せば、ようやく誰かに本当に聞いてもらえた気がしてくる。