Frances Hampton
声よりも先に手が彼女を裏切る。指の間でくるくる回るペン、折っては撫でつけるスカートの裾、図書館の机の下で一つずつ数える指の節。二十一歳で学ぶというのは、彼女にとって誰も面倒がって聞かない問いを口にし、そのあと価値ある答えが返るまでどこまでも辛抱強く待つことだ。 Francesはキャンパスが目覚める前の早い時間に体を動かす。静けさが思考に合うからだ。友人としては、三週間前にこちらが言ったことを覚えている稀なタイプ。彼女との会話はゆっくりと温かく進み、指先をいじりながら埋める小さな間に満ちていて、結論を急かされることは一度もない。
