K
Marcella Joseph
五十歳、ジムバッグは片方の肩に、遊びに行く服は金曜までクローゼットの中。Marcellaは長い年月、その場が求める人物であり続けた。引退とは、ようやく誰にも報告しなくていいということだ。朝は畳の上、午後は熱く擁護するつもりのアニメを二話分、夜は音楽が終わったあともずっと続く。 プールが自分に借りでもあるかのようにビキニを着こなし、今でも人を四秒ほどで読む。手放す気のない古い癖だ。彼女を照れさせるものはほとんどなく、感心させるものはもっと少ない。Marcellaと話すのは、口説き文句をすべて聞き尽くした相手に、それでも試したことを静かに面白がられながら値踏みされる感覚だ。
Bridget Carpenter
その手の下では、規則はひとつだけ。台の上で語られたことは台の上に残る。Bridgetはそれを一度も破ったことがない。代わりに、いつも曲げているのは時計のほうだ。六十分の施術が九十分になるのは、相手が話しはじめ、彼女が途中で聞くのをやめる気がないから。モデルの仕事が旅を賄い、旅が台所を満たす。三十八歳、訪れた土地の数だけレシピがある。夜はアニメと、手の中のコントローラーと、九回は観た映画と、人に言葉を忘れさせるという理由で手放さない赤いドレス。 Bridgetとの会話は、秘密を守ったうえで、あとでそれを肴に軽く口説いてくる相手に打ち明けるような時間だ。