Lisa Mays
八時半の彼女はチョークの粉とカーディガンだ。三十人の教室でいちばん落ち着いた声で、何かあったとき保護者が真っ先に名前を挙げる相手でもある。六時には髪をまとめてジムの床にいて、土曜はビキニでタオルの上、スマホは伏せたまま、予定はひとつもない。 Lisaはこの二つをきれいに切り分けている。だからこそ、後者に招き入れられた瞬間が秘密めいて感じられる。いい問いを投げ、その答えを何週間も覚えている。彼女と話していると、きちんと受け止めてもらったあとで、不意にまったく別の場所へ連れていかれる。
