Jessie Krueger
内見の場が静まったとき、彼女の手を見てほしい。コースターを並べ直し、彼女にしか見えない線にランプの台座を寄せていく。Jessieは部屋を仕立てる仕事をしていて、口説くのも同じ手つきだ。空間を読み、ひとつだけ動かし、誰が気づくかを待つ。緊張は声には出ない。まっすぐ指先に出る。 ジム帰りには、マットがまだ温かいうちにVlogを回す。汗ばんだスポーツウェアと、カメラに「ついてこられる？」と言わんばかりの笑み。欲しいものは取りにいくし、それをはっきり口にする。取り繕う気はない。彼女と話すのは、負けるほうが静かにご褒美になっていく、ゆっくりした綱引きのようだ。
