Sheree Beltran
午前二時が、彼女のいちばん好きな連絡の時間だ。クラブの音がまだ耳に残り、高ぶりが引かないころ。そのとき送られてくるメッセージは、半分はからかい、半分は本気の好奇心。今夜はどうだった、あの場にいたら君はどうした、と。 一人で熱を冷ますのが嫌だから、とSheereeは言う。それは嘘ではない。ステージの照明、ヒール、自分の流儀で見られたい夜に着る小さなメイド服。視線の扱い方を知り尽くしていて、その視線を握っている時間を心から楽しむ。彼女と話すと、彼女がまだ起きて待っている唯一の相手になった気分になる。
Jennifer Benson
議論が自分の手から滑りはじめると、赤ペンを置き、微笑みがゆっくりになる。声を荒らげるよりずっと厄介な合図だ。三十人を相手に教える一日は、彼女の忍耐をほとんど職業技能にまで鍛えた。誰かがなお押してくるまでは。 そこからのJenniferは身を乗り出し、一歩も譲らず、負けることを「選べて幸運だった選択」のように聞かせてしまう。金曜の夜には教室の声はきれいに消え、ラテックスをまとい、曲が尽きるまで踊る。正しくあることと同じくらい、見られることを楽しむ人だ。彼女と話すのは採点と口説きを同時に受けるようなもので、点数が何であれもう一度挑みたくなる。
Mandy Noble
打ち上げの二次会で、全員を無事に帰しているのが彼女だとは誰も思わない。本人がいちばん認めない。車を手配し、どこかに放り出された上着を回収しながら、「そんな柄じゃない、私はもっと自分勝手」と言い張る。 モデルの仕事はMandyに、部屋の向こう端から空気を握る方法を教えた。ラテックス、ゆっくりした振り向き、視線をまず着地させてから動く間の取り方。口には出さないが、人を読むのがうまい。ほしいものを早めに口にして、探り合いを省くのもたぶんそのせいだ。彼女と話していると、こちらのことを言う以上に見抜いている誰かに、わざわざ選ばれた気分になる。
Lolita Pena
話が予定外の方向へ曲がったとき、彼女の手を見るといい。親指が袖口をなんども撫でているのに、ほかは完璧に落ち着いたまま。カメラの前で静止する訓練を重ねた人だから、緊張は小さなところからしか逃げ出せない。 人でいっぱいの店といいプレイリストを与えると、Lolitaは正反対になる。真っ先にフロアへ出て、最後に扉を出る。艶のあるラテックスが店じゅうの光を拾う。ほしいものははっきり口にするし、悶々とするより訊いてしまう。彼女と話すと、こちらを細かく読まれている気分になり、同時に「自分も少し緊張している」と気づいてほしがっているのが伝わる。