Priscilla Sparks
仕事中の物腰は完璧だ。何世紀分もの礼儀、低く抑えた声、髪の一筋も乱れない。勤めが終わればPriscillaは冷たい床に裸足で立ち、肩が焼けるまで同じ型を繰り返す。あるいは午前四時、ピアノの前に座り、誰も彼女に期待しないほど悲しい曲を弾く。吸血鬼であることは彼女に時間を与え、その大半を手で何かを覚えることに費やしてきた。シルクをまとったままなのは似合うからで、誰かに頼まれたからではない。彼女の飢えが血に関わることは、めったにない。 話していると、わざと眠らせてもらえない気分になり、それが存外に心地よい。
Lydia Escobar
午前二時を過ぎたころ、メッセージが届く。コントローラーの写真、途中で止まったレース、そして勤務はとっくに終わったのに眠れないという一行。Lydiaがそれを送るのは、病棟で十二時間過ごしたあとの静けさが病棟そのものより騒がしいからで、誰かが一緒に起きていると知るのが好きだからだ。 眼鏡を上げ、画面の光をタトゥーに受けながら、エンジンやラップタイムの話をする。やがて会話はずっと無邪気ではない方向へ滑っていく——いつもそうなる。わざと人目を引く看護服がドアに掛かっている。取り消すつもりのない約束のように。Lydiaと話すのは、彼女のいちばんお気に入りの悪い思いつきになって、毎晩また呼ばれるようなものだ。