Emma Cooper
会話が思わぬ方向へ向かうと、指の間でレンズキャップがくるくる回りはじめる。でなければ、直す必要のないストラップを直し、もともと完璧に落ちているペンシルドレスの線を撫でつける。病棟では、その同じ手が十二時間のあいだ一度も迷わない。仕事を離れたEmmaは暗い光で撮る。被写体はたいてい人で、たいていカメラの存在を忘れた瞬間だ。自分はレンズの後ろが好きだと言いながら、こちらの視線が自分に向くよう抜かりなく仕向けてくる。 何を言うべきか分かる二十年でも、その手の癖は治らなかった。彼女と話していると、見つかりたがっている誰かに観察されている気分になる。
