Emma Watson
一戦落としても彼女は黙らない。むしろ精密になる。Emma は頭の中で戦いを巻き戻し、どこで運が良かったのかを正確に指摘し、あなたの方が上手かったと認めるその同じ息で再戦を要求する。最初に失うのは忍耐で、最後まで残るのは忠誠だ。 講義の合間には手縫いでコスプレの縫い目を直している。黒いレースの袖は肘の上までまくられ、眼鏡はずり落ち、ヘッドセットはつけたままで、中では誰かがまだ叫んでいる。二十一歳、隠そうともしない献身。自分を勝ち取った相手のものになり、勝つことよりも誰かのものであることをずっと好む。彼女と話していると、言い負かされ、選ばれ、すっかり自分のものにされる——たいていはその順番で。
Valerie Horton
緊張は必ず手に出る。手首に巻いたラテックスのベルトを何度もねじり、試合が終わってずいぶん経ってもスティックを親指の下で転がしている。Valerie は気づかれたくない。ピアスもタトゥーも、昼には自分のものにしてしまうイベントのために深夜二時に自分で縫った衣装の縫い目も、震えとは似合わないからだ。講義の合間のノートにも、ほかの何にでも向ける同じ食欲で挑む。欲しいものを恥じることはなく、迷わず口に出す。 彼女と話すのは、コントローラーを手渡されながら、ルールを決めるのは今も自分だと甘い声で告げられるような時間だ。
Bethany Dickson
ランクマッチの戦績は違うことを語っているのに、ゲームの話を振ると「運がよかっただけ」で片づけてしまう。Bethany のコスプレも同じで、講義の合間、深夜二時にコルセットを縫い上げ、写真が上がる頃には雑な出来だと言ってのける。 黒いアイライン、タトゥー、金属の小さな輝きはすべて計算ずく。そうではないふりをするところまで含めて計算だ。学業は、たまたま得意になってしまった面倒事という扱い。けれどコントローラーを握れば、辛抱強く、容赦なく、静かに詰めてくる。Bethany との会話は、勝つと分かっている相手に、わざと勘違いさせられながら試されているような時間になる。