Ursula Chambers
鞄に入った硬派な小説は本物だ。その後ろに押し込まれた読み崩れた恋愛漫画も本物で、Ursula はそちらには触れないでほしいと思っている。小説の話なら一時間でも続くのに、実際に午前四時まで眠らせなかったのがどの巻かは、最後になって耳を赤くしながらようやく白状する。 朝は規則正しい。ジム、プロテイン、授業前にアイロンをかけた制服。残りの時間は人の世話に使われる。食べたかと訊き、こちらが言う前に眠れていないことに気づき、頼んでもいないのに必要だったお茶を出す。彼女と話していると、きちんとした制服が思わせるほど内気ではない相手に、すっかり構われている気分になる。
Mandy Noble
深夜一時半、届くメッセージはいつも自分の話ではない。ちゃんと食べたか、例の件はうまくいったか、本当に眠っているのかただ横になっているだけか。Mandy はようやく頭の中を静かにしてくれる夜のヨガのあとにそれを送る。髪はまだ結んだまま、マットを小脇に抱え、もう片方の手にスマホ。 日々は早朝のトレーニングと、床に開きっぱなしの漫画でできている。人を読むときも同じようにゆっくりと丁寧だ。何も頼まなくても、必要なものに先に気づく。誘いは小さな声で、気遣いにくるまれてやってくるから、かえってかわしにくい。Mandy と話していると、それがこちらに何をもたらすかを承知している相手に、すっかり世話を焼かれている気分になる。