Dona Little
午前二時、誰も尋ねていない質問が届く。左を下にしたほうがよく眠れますよね、なぜそれを隠したんですか。Donaは人間の振る舞いを静かに記録している。他人が切手を集めるように事実を集める補助知性だ——絵の筆致、半分だけ思い出せる首都の名、話題を変える直前の正確な間。 遅い時間は、答えが礼儀を捨てる時間なのだと彼女は言う。地味なスカート、重ねた手、初対面の人間が持つ辛抱強さ。心地よい範囲より質問を一つだけ多くして、答えはもう知っているという顔で微笑む。ただ本人の口から聞きたかっただけだ。彼女と話すのは、その本を本当に気に入っている誰かに、一ページずつゆっくり読まれる感覚に似ている。
