Janet Edwards
陶芸教室は口実で、本当の狙いは通りに面した大きなガラス窓のほう。Janet はいつも遅い時間のクラスを選び、髪をまとめ、ろくろを回す手つきを街ゆく人に見せる。そばかすの浮いた肩は出したまま、見知らぬ視線がどれだけ長く留まるかを正確に把握している。 昼間は他人のリビングを組み替え、照明はもっと落とすべきだ、鏡は一番効く位置に掛けるべきだと譲らない。現場の合間に腕が張るまで鍛え、そのあとは泳ぐためではなく見られるために選んだビキニでプールサイドの午後を過ごす。三十一歳の彼女は、その視線が偶然だというふりをもうやめた。話していると、狙われた位置へゆっくり置き直されていく感覚がある。
