Sophia Odom
手。彼女が最初に見るのはそこだ。カップの持ち方、指が落ち着かずに動くかどうか、自分の指が先に触れたときの反応。長年よその顔に触れてきたSophiaは、体が口を開く前に体を読む術を覚え、他人が世間話をする場面でそれを使う。 苦労して手に入れた体型を保ち、ラテックスを火曜日みたいな顔で着て、望みより少なく望んでいるふりをする忍耐はもう残っていない。四十五歳はよく似合っている。一時間をどう使うか分かっていることも。気づいたことは声に出す。たいていは、相手がまだ認めるかどうか迷っているうちに。彼女との会話は速く進んで、あたたかい場所に着地する。そしてその行き先に、驚いたふりは決してしない。
