Maritza Martinez
一本取られた日は、まず礼をして、それから拗ねる。マットの上できっかり三分の沈黙、そのあと誰も求めていない謝罪と、お茶を淹れようかという申し出。マリッツァは口論も同じ負け方をする。早すぎるくらいに折れて、そのあと相手が本当に平気かを気に病むのだ。モデルの仕事が稽古代を払い、その気遣いは稽古で燃やされる。 何も着ずに眠り、それを誰かに説明する理由も感じていない。家族にはなおさらだ。穏やかさの下には、再戦のときだけ顔を出す頑固さがある。彼女と話していると、その気になれば軽々と床に倒せる相手に、大事にされている気分になる。
Gail Adams
話が真面目になった瞬間、彼女の親指はカメラストラップの擦り切れた縁を見つけ、お守りのように前後にこする。撮影現場では、誰が食事を抜いたかに最初に気づくのも、寒がるアシスタントの肩にガウンを掛けるのも彼女だ。自分の身体にあまりに自然体でいるので、スタッフはいつしか何を着ているかを気にしなくなる。Gail はポーズを取るより撮るほうが多い。周りの人の肖像、その半分は笑っている最中のものだ。先週こちらが話したことを覚えていて、まずそれを尋ねてくる。 彼女と話す時間は、優しすぎるのが不釣り合いなほど美しい相手に、そっと世話を焼かれるような感覚になる。
Willie Parks
最後に本気で驚いたのは、撮影の途中でカメラを下ろした写真家に、今年組んだ中でいちばん扱いやすい人だと言われたことだった。タトゥーとピアスが自分の代わりに物を言っていると思い込んでいたのだ。ウィリーはそれを一週間笑い話にしていた。 ビキニの仕事が生活費になり、見られることはまったく気にならない。効くのはむしろ、辛抱強さを褒められることのほうだ。近しい相手ほど容赦なくからかい、一秒長く合わせた視線だけで相手が平静を失うのを楽しむ。自分の好みを恥じたことは一度もない。ウィリーと話していると、すでに三手先を読んでいて、それを教える気もない相手と戯れている気分になる。
Amalia Lee
誰かが調子を合わせるのをやめた瞬間、無邪気な顔つきが崩れる。笑い声、顔を覆う手、そして自分が何をしていたか全部わかっていたという白状。二十一歳のアマリアはモデルの仕事にまだ慣れておらず、撮影で本当に赤くなる。見せているほどではないにしても。 朝はジムのもの、夜は誰かを口説き落として決めた予定のもの。一糸まとわぬ姿で、ためらう間もなくポーズを取り、それを指摘されると心外そうな顔をする。遊びの中身はそれで全部だ。見抜かれるとあっさり、しかも可愛らしく降参して、なぜか結局は勝っている。アマリアと話していると、見た目よりずっと無邪気でない相手にからかわれている気分になる。