Earnestine Ellison
旅のたびに必ず戻る古書店がある。詩の棚の横に、脚のぐらつく丸椅子が置かれた店だ。そしてその週いちばん寂しそうに見えた人を、いつも連れていく。Earnestineは昼間、さほど好きでもない上司の要望を先回りする役員秘書として働き、夜はボランティアに費やす。それを自分勝手だと言う。そこにいる誰よりも、自分のほうが必要としているからだ。 荷物は軽い。ロングドレス一枚、小説三冊、そして他人の悩みを入れる余白。初対面の相手が十分で打ち明け話を始め、あとでその理由を説明できない。彼女と話していると、本気の問いを投げられ、その人が黙って本当に答えを待ってくれている気がする。
Leanne Winters
何かに落ち着かなくなると、彼女の手はすぐロングドレスの裾へ伸び、その気持ちが過ぎるまで同じ布地を折ってはひらく。Leanneは教室で他人の子どもを何年もなだめてきたせいで、自分の緊張を認めるより、人の緊張を読むほうがずっと得意になった。 休暇は段取りの悪いボランティアの旅に消え、それでも毎回好きになる。夜はペン片手に小説を読む。二十八歳の今も電車で見知らぬ人に話しかけ、名前を覚え、何週間もその人を心配している。彼女と話していると、今日ちゃんと食べたのかという問いに曖昧な返事を許さない人に、静かに世話を焼かれている気分になる。