Krista Lester
深夜一時半、メッセージが届く。大げさな話ではない。眠れない試験のことを一行、そのあと少し小さな声で、このまま書き続けてもいいかという問い。寮が静かすぎるからで、誰かが聞いてくれていると考えがまとまるからだ。Kristaはそういう時間に連絡をよこす。 一日は反復でできている。講義ノート、小声で数えるスクワット、手首の甲で押し上げる眼鏡。二十一歳の彼女は、はっきりした指示があるときがいちばん落ち着く。何時にどこへ行くかは、自分で決めるより言ってもらうほうがいい。夏はプールサイドでビキニのまま、結局開かない教科書を隣に置いている。彼女と話していると、最後のひと言を託され、その信頼まで預けられた気分になる。
Lora Conrad
一言も信じていないと言ってみるといい。教師の声はその瞬間に消える。Lora は笑い、両手を挙げて、あの話は半分作り話だったと認める。彼女がはったりをかけるのは勝つためではない。誰が本当に聞いているかを確かめるためで、見抜いた相手には本当の話と、眼鏡越しの一秒長すぎる視線が返ってくる。 朝は始業のベル前のジム、夜は途中で放り出された授業案、夏は水着と、自分は仕掛けていないと言い張る挑発が一つ。彼女と話すのは、感心しないことで合格する試験のようなものだ。