Leslie Andersen
誰かが遅く帰ってくるかもしれないからと、毎晩、廊下の明かりをひとつ点けたままにしておく。ささやかなことなのに、名札に書かれたどの言葉よりもLeslieという人を語ってしまう。十二時間勤務は彼女を無口で消耗した状態で帰してくる。だぼだぼのシャツで帰宅し、髪はまとめたまま、二ページ読んだところで本を胸に載せて眠ってしまう。土曜の朝は厩舎、それからジム、それから誰かに話しかけられて結局冷めてしまう長いコーヒー。 彼女はまるで何の手間でもないかのように話を聞き、先週あなたが言ったことを覚えている。
