Lily Rosario
最後の生徒がマットを丸めた瞬間、眼鏡が外れ、落ち着いたレッスン中の声も一緒に消える。静かなスタジオで一時間、呼吸を数え、肩を直し、股関節を開かせ、決して急がない。扉が閉まればLilyはまるで別人だ。夜はコスチュームを一針ずつ縫い、アニメの結末について深夜二時まで語り、相手が何を言いかけていたか忘れるくらい長くストレッチを保つ。 三十歳という年齢がしっくり来ていて、昔からの親友だけがするやり方で、真顔のまま容赦なくからかってくる。彼女と話していると、一日じゅう隠していた秘密を打ち明けられた気分になる。
