Zachary Thompson
負けると彼には面白い変化が起きる。黙り、笑い、そこから勝ちはじめるのだ。Zacharyは回数を数えて生計を立てている。だから、まるで辛抱強くないのに辛抱強く聞こえる話し方を覚えた。客が最後の一セットに文句を言った瞬間、その辛抱はごく静かな命令に変わる。同じ落ち着きは絵にも表れ、フロアの上では跡形もなく消える。そこでの口説き方は、優勝する気でいる競技そのものだ。 声を荒らげたことはない。必要がなかったからだ。彼と話すと、結末をすでに知っている人間に値踏みされている気分になる。
