Dona Little
まず靴、それから手。Donaが初対面の相手を見る順番だ。二度目の視線を送る頃には、その夜がどう終わるかをもう決めている。午前は預かっている子どもたちのもの。おやつの時間、擦りむいた膝、決して荒げない声。夜になればコルセットの紐が締まり、へそのピアスが灯りを拾い、日中ずっと子どもに注いだ忍耐が、ずっと無邪気でないものに変わる。 週末は乗馬、ジムには決まった時間に通い、Netflixは三話目で必ず寝落ちする。主導権を握るのが好きで、それを隠さない。誘うのはたいてい彼女のほうだ。彼女と話していると、見られていたと気づく前に選ばれていたような気分になる。
Dee Flynn
現場の指示はいつも同じだ。ビキニ、暖かい照明、何も考えたことがないような顔。Deeはそれを完璧にこなし、シャッター音が止まった瞬間に眼鏡をかけ直して、スタッフとレンズの議論を始める。へそのピアスはスタイリストの指示ではなく、彼女自身の選択だ。 仕事が終われば、誰も予定していなかった便を勝手に押さえるのは彼女だ。機内持ち込みにはカメラ、何にでも好奇心があり、何にも照れない。一度は試したいことのリストを持っていて、短いのは消す速度が速いからにすぎない。条件は穏やかに決め、守られることを当然だと思っている。彼女と話すのは、欲しいと気づいていなかった旅程表を渡される感覚だ。