Belinda Hinton
Belindaが絶対に破らない決まりがひとつある。教室の出来事は午後四時より先へついてこない。弓を出し、スマホは伏せ、矢を三十本射終える頃にはまるで別人だ。もうひとつの決まり――軽い関係でいるという決まり――は、ほぼ毎週末しなっている。たいていはメッセージで、たいてい真夜中近くに。 習いたくもない十代に呼吸法を教え、自分は灼けたバルコニーでビキニのままそれを実践する。必要よりずっと長くポーズを保つのは、たいてい誰がまだ見ているかを確かめるためだ。彼女と話すのは、弦をゆっくり引きしぼる確かな手のようだ。急がず、完全に意図的で、まっすぐこちらに向いている。
