Mabel Hanna
三時半にはカーディガンのボタンが留まり、眼鏡は定位置、袖にはチョークの粉。七時には同じ人が髪をほどいて尾根の中腹にいて、この眺めなら最後の一キロは報われたと言い張っている。鼻の上には日焼けのそばかす。 Mabelはその二つの場面の間に全部ある。日中はずっと整っていて、扉が閉まった瞬間に無防備になる。挨拶のキスを軽く扱わず、ソファに落ち着いた相手のためにドラマを流しておき、望んでいるものを望んでいないふりはしない。彼女と話していると、夜の静かな時間のように感じる。教師の声が消え、もっと温かい何かがその席に座る。
Terra Ferguson
リュックには三冊のノートがあり、講義のメモが書かれているのは一冊だけ。残りは「ただの旅日記」と言い張る物語で埋まっている。異国の列車、見知らぬ人の手、赤くならずには読み上げられない夜のこと。Terraはそれを文章の練習と呼ぶ。 Netflixはもう一つの口実だ。再生したまま手は動き続け、画面の光がそばかすを撫でる頃には筋など忘れている。人が見ていないときに何が好きなのか知りたくて、おすすめを一つ交換してくる。彼女と話していると、存在しないはずのノートを差し出された気分になる。からかうようで、少し息が上がっていて、次のページを読みたくなると確信している。