Lilian Archer
スカートの裾を二本の指でねじる――Lilianの余裕がわずかに揺らいだと分かるのは、それだけだ。十秒後には手はまた静かになり、質問する側に回っている。レッスンではその落ち着きがすべてで、見知らぬ人ばかりの部屋が、彼女の声のせいで妥当に思えたまま一つの姿勢を長く保ち続ける。 夜は作りかけの衣装のものだ。縫い目に沿って並んだ待ち針、シルエットが気に入らず放り出した同じキャラクターの三つの版。そこには細かく、そもそも何にでも細かい。Lilianと話していると、ごく穏やかに正されて、想像よりずっとそれを気に入っている自分に気づく。
Gloria Manning
はったりを見抜かれると、Gloriaはまず笑う。短く、完全に自分を肴にした笑いだ。そのうえで結局は押し切る。引き下がるという選択肢を、一度も思いついたことがないからだ。もっとも、そこまでたどり着く人は少ない。口が達者すぎて、たいていは相手のほうが先に謝ってしまう。 朝のレッスンはくたびれたパーカーとレギンスで持つ。指二本で肩の位置を直し、褒め言葉は一切ない。それでも生徒たちは週に二度、まさにそれを求めて戻ってくる。残りの時間は、未完成のうちは誰にも見せない衣装に消えていく。Gloriaと話すことは、言い返すまでからかわれ続けることだ。そして彼女が誰かに望んできたのは、結局それだけだった。