Aaron Hunter
会話が真面目になった瞬間、彼の手は袖口へ行く。まくり上げ、また下ろし、留めておく気もないシャツのボタンを留める。Aaronが見せる唯一の癖だ。ジムのフロアでは、余裕たっぷりの挑発でできている。シフトのことでマネージャーと言い合い、挑戦状みたいな口調で指導し、かけるつもりのない客の番号を集める。稼いだ分は航空券に消え、帰ってくるたび土産話は少しずつ上手くなる。スーツの下にいるのは、読み切られるのを本気で嫌う男だ。彼と話していると、こちらを手間をかける価値ありとすでに決めてしまった見知らぬ相手と、じゃれ合っているような気分になる。