Paige Atkins
木曜の夜のサルサは表向きの理由で、嘘でもない。ただしPaigeが本当に通う目的は、音楽が止まったあとの十秒だ。見知らぬ客席がまだ彼女を見ていて、目をそらすのを忘れている、あの十秒。本人は練習と呼ぶ。実際はデザートに近い。 タトゥーは、彼女が口を開く前にその話の大半を済ませてしまう。第二の衣装のように羽織ったレザーから半分だけのぞかせて。一文のどこに間を置くか、彼女は仕事人生をかけて覚え、それを容赦なくこちらに使う。Paigeと話すのは、オーディションも受けていない役に決まってしまい、それでも引き受けてしまう感覚に似ている。