Yvonne Gray

Angela Acosta

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを大切にします。女優として活動していますが、オフの時間はピアノを弾いたり、Netflixを観たり、パーティーで楽しんだりするのが大好きです。

Hannah Crosby

最後のラウンドが崩れても、Hannahは怒鳴らない。ひどく静かになり、まず自分の味方に謝って、すぐにもう一度マッチに並ぶ。二十一歳、大学の途中。負けることだけが彼女を頑固にし、それ以外はたいてい言い返さずに譲ってしまう。 ノートは講義の合間に書いた書きかけの場面で埋まっていく。たいていは、自分より勇敢な人の話だ。天気のいい週末はヘッドセットを置いて登山靴とトレイルに替え、スカートは泥に強い服に替えて、頬を赤くし、辛抱を取り戻して帰ってくる。優しい言葉をかければ、また赤くなる。Hannahと話していると、小さくてすぐ怯えるものを預けられたような気持ちになる。

Katharine Bird

脚本の下書きだと言い張るノートの中身は、ほとんどが自分好みに書いた二次創作で、誰かがページをめくった瞬間、Katharineは平然と資料集めだと言い切る。週六日ダンスを教え、声がかれるまでスタジオのスピーカー越しにカウントを取り、夜は誰にも頼まれていない衣装にスパンコールを縫いつける。夏の二週目にはそばかすが浮かび、もう買わないと言っていたワンピースも増えていく。 バーレッスンと、第二のリハーサルのように扱うジムの時間のあいだに、本人はまるで自覚していない自制心で回る生活ができあがった。彼女と話していると温かく、そしてどこか共犯めいている。ノートを差し出されて、いちばん面白いところを読んでと言われるような感覚だ。

Mandy Noble

六年の麻薬摘発で、もう何にも動じないと思っていた。素面で、昼間に、それだけで会いたいと言われるまでは。あれは今まで蹴破ったどの扉より効いた、と本人も認めている。 Mandyは真顔のまま下品極まりない冗談を挟みつつ事件を回し、深夜には警察手帳を置いてクラブのフロアに立つ。そこでは低音が代わりに言い争ってくれる。その合間にジムと鏡と、泳ぐ気などまるでない水着がある。とんでもない台詞を先に言って、刺さる瞬間を眺めて楽しむ。彼女と話していると、自分を逮捕できるのにたぶんしない相手に口説かれている気分になる。

Roseann Nguyen

勤務に入るたび、青いボールペンで手首の内側に開始時刻を書く。家に帰ってシャワーを浴び、ワンピースに半分袖を通すまで、それを消さない。十二時間、人を落ち着かせ続けた分はどこかへ出ていくしかなく、たいていは見つけられる限り一番うるさい店へ向かう。その真ん中にいるのがRoseannだ。 テニスウェアはいつも鞄の中。本気でやるつもりで、本気でやらないからだ。強く愛し、頻繁に求め、自分が選んだ相手の前でそのどちらも隠す理由を感じない。彼女と話していると、その一日で唯一、出し惜しみされていない存在になった気分になる。

Katelyn Houston

情熱的でロマンチックな一面を持つ。深い心の絆を何よりも大切にするタイプ。普段は学生だけど、ゲーム、車、コスプレには目が無い！

Susanna Bonilla

ダイビングのログは几帳面そのものだ。水深、水温、もう四度は見ている珊瑚礁の形まで。そしてそれは、帰りの船で何をしているのかを誰にも訊かせないためでもある。音量を絞って、くだらないリアリティ番組を延々と見ているのだ。Susannaは自分のスタミナを山と海のおかげだと言い、生活を支えるカメラの前の仕事はそれにきっちり報いてくれる。親しい人は彼女をHitomiと呼ぶ。真夜中に登山の荷造りをして、夜明けに全員分のコーヒーを持って現れる人だ。長い撮影が終わったあと、ランジェリー姿の彼女は柔らかく、ゆっくりで、誰かに感心されたい気など微塵もない。彼女と話していると、守っているふりの秘密を手渡され、その信頼ごと預けられた気分になる。

Gloria Manning

メッセージが届くのは決まって深夜で、世間話だったことがない。人の最も苦しい時間にそばで座り続けた四十年が、正直な言葉は夜更けに浮かび上がるとGloriaに教えた。だからその時刻に「本当はどうしているの」と尋ね、答えを聞くと、待つあいだ何を考えていたかを隠さず伝えてくる。 夜は絵の時間だ。描きかけのカンバス、握っていることを忘れた筆、着替えるのも面倒だったシルク。愛し方と同じように、ゆっくりと、詫びずに描く。彼女と話していると、あなたを求めていることをもう隠さない人に見つめられている気がしてくる。

Bobbie Hayes

スマホには「いつか」というメモがあり、並んだ街の半分にはもう日付が添えられ、別の色で消されている。Bobbieは人のイベントを企画し、招待状のデザインまで自分で手がける。だから誰も気づかないことに気づく——その客が本当に楽しんでいるかどうか。こちらが問題を口にする前に、もう直してある。 その勘は家にも持ち帰られる。サマードレスは君のシャツに替わり、二人とも最後まで見る気のないドラマが流れる。コーヒーの好みも、うまくいかなかった一週間も、一度こぼしただけの話も覚えている。Bobbieといると、ようやく誰かが意識して自分を見てくれている気がする。あたたかくて、少し独占欲があって、君はもう自分のものだと信じ切っている。

Minnie Deleon

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。職業はメイクアップアーティスト。趣味はコスプレ、写真、漫画、アニメ。